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— Mas  tu  és  minha  amiga,  balbuciava  a 
creatura  querendo  tomar-lhe  as  mãos  n'uma 
supplica  desolada.  Devias  ter  dó  d'esta  fata- 
lidade que  me  leva  ao  encontro  de  Ruy.  Oh, 
tu  nâo  sabes  !  A  idéa  d'elle  tira-me  o  somno, 
embebeda-me,  convulsiona-me,  vai  commigo 
a  toda  a  parte.  Tu  ao  menos  tiveste  familia, 
irmãos,  alguém.  A  mim  nunca  ninguém  me 
quiz.  Os  garotos  puxavam-me  os  cabellos, 
meu  pai  batia-me  em  estando  embriagado. 
Aos  dez  annos  puzeram-me  fora,  que  fosse 
trabalhar.  E  andei  descalça  atraz  dos  porcos, 
ia  aos  sabbados  pedir  esmolas  ás  portas  dos 
ricos.  Um  verão  agarram-me  a  furtar  uvas 
n'uma  vinha:  o  vinheiro  era  um  bruto, 
jogou-me  um  tiro;  e  cheia  de  sangue,  quasi 
morta,    uns   cavadores    que   passavam,   foram 
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levar-me  a  casa  da  minha  madrasta.  Mas  á 
embocada  da  aldeia,  como  eu  ia  estendida 
n'uma  padiola  de  ramos,  a  senhora  marqueza 
viu-me  passar  da  sua  janella,  e  por  caridade, 
recolheu-me.  Alli  se  fora  creando,  a  fazer 
companhia  ao  menino.  Ruy  n'esse  tempo  era 
um  déspota,  obrigava-a  a  saltar  muros,  a 
pendurar-se  de  cordas,  a  fazer  de  cavallo. 
E  batia-lhe.  Em  compensação  Luiza  adora- 
va-o  com  um  amor  do  cadella  agradecida.  Do 
fundo  da  saa  humildade,  nascia-lhe  um  des- 
lumbramento inexplicável,  uma  curiosidade, 
uma  cegueira  de  Ray.  E  nervosa,  franzini- 
nha,  como  a  figura  d'uma  borboleta  na  melan- 
cholia  pallida  d'um  sonho,  adquirira  já  preco- 
cidades: e  os  seus  grandes  olhos  remordiam 
na  belleza  do  pequenito,  substractos  de  mui- 
tissimas  aspirações.  Na  quinta,  os  trabalhado- 
res ás  vezes  perguntavam-lhe : 

—  Queres  ser  amiga  além  do  menino? 

EUa  abria  os  seus  olhos  vorazes,  dizendo 
com  a  cabeça  que  sim.  Entrementes  o  pequeno 
ia  crescendo.  Era  alto,  delgado,  divinamente 
perfeito.  Tinha  já  essa  attitude  desinteressada 
d'enthusiasmos,  indiíferente  aos  impulsos  for- 
tes, desdenhosa,  petulante,  das  creaturas  nas- 
cidas em  meios  altos,  e  clestinadas  ao  predo- 


AVES    MIGRADORAS 


minio.  As  suas  mãos  davam  cobiça,  brancas  de 
cera,  e  com  detalhes  mimosos  d'obra  prima. 
Oh,  mas  a  bocca,  inexplicável,  trazia  embrio- 
nada  na  esculptura  dos  lábios,  todas  as  flora- 
ções mysteriosas  d'uma  ascendência  patricia 
—  bocca  de  chefe  pela  austeridade,  de  diplo- 
mata pela  ironia,  e  de  mulher  pela  doçura 
com  que  a  descerrava,  em  sorrisos  cicatriza- 
dores  das  esgarçaduras  que  a  sua  altivez  antes 
fizera.  Quando  elle  veio  do  collogio  a  primeira 
vez,  empallidecera :  mas  a  expressão  dos  seus 
olhos  era  uma  coisa  indescriptivel  d'encanto, 
de  melancholia  e  suavidade. 

A  enformatura  tenra,  oscillando  como  a 
haste  anemica  d'uma  flor  de  estufa,  viera 
juntar-se  o  mysterio  poético  d'um  espirito 
insexualmente  delicado,  cujas  infantilidades 
corrigia  a  cada  instante  um  fogo-fatuo  d'idéa, 
e  a  graça  grave,  indecifrável  cambiante,  da 
esphinge  que  contempla,  sem  desmentir  jamais 
a  prega  austera  da  bocca.  Era  já,  n'essa  idade, 
a  creatuya  de  gostos  raros,  avara  de  palavras 
e  gestos,  fria,  correcta,  com  preguiças  d'ata- 
xica  e  relâmpagos  de  crueldade  na  pupila 
augusta  de  César,  adorando  o  luxo  dos  palá- 
cios antigos,  tendo  a  mania  do  hibelotage,  e 
antegostando,  como  todos  os  homens  da  sua 


8  AVES   MIGBADORAS 


família,  uma  espécie  de  deleite  perverso  no 
desnortear  pelo  testemunho  das  suas  impres- 
sões prevaricadas,  a  sensibilidade  reputada 
normal  pela  outra  gente.  Essa  susceptibili- 
dade depressa  se  embotava  todavia,  recla- 
mando intercadencias,  e  por  vezes  derivando 
em  passageiras  allucinações.  índole  toda  de 
nuances,  refrangida  d'um  sangue  com  predo- 
mínio de  soro,  como  uma  luz  coada  através 
da  seda  d'um  biombo,  elle  parecia  arvorar  o 
pallido  como  flâmula  de  guerra  da  hoste 
macabra  dos  nevrosados,  cuja  vida  o  tédio  do 
vulgar  envenena.  Por  seu  lado,  Luiza  conse- 
guira ganhar  pela  viveza  dos  seus  expedientes 
e  remoques,  o  espirito  da  senhora  marqueza, 
ao  tempo  enlanguescido  no  estranho  mal  que 
ia  varrendo  as  gentes  da  sua  raça,  mercê  das 
allianças  consanguíneas  em  que  esta  teimara 
immobilisar-se.  Em  cinco  annos,  nada  restava 
já  da  pequena  mendiga  chegada  ao  palácio 
n'uma  padiola  de  ramos,  com  os  cabellos  nos 
olhos,  os  pés  enlameados,  coberta  de  trapos, 
e  resequida  n'uma  magreza  dolorosa.  Era  uma 
bruna  de  beiços  rubros,  dentes  pequenos,  com 
formas  d^esculptura  e  sadias  destrezas  d'ama- 
zona.  Desde  a  partida  de  Ruy  para  Campo- 
lide,  que  ella  nâo  tinha  na  casa  occupações 
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definidas.  Conservavam-n'a,  um  pouco  por 
gratidão,  e  por  amor  também,  um  quasi 
nada.  E  assim  era  um  bocado  de  tudo  —  lei- 
tora, enfermeira,  guarda  das  estufas,  esmolér- 
raór,  creada  de  mesa  e  bordadora  —  e  assim 
poderá  conservar  a  sua  selvageria  d^origem, 
tâo  familiar  aos  serviços  da  propriedade. 

Luiza  era  intelligente :  alli  se  fora  edu- 
cando, aprendendo,  adquirindo  pela  familia- 
ridade da  boa  companhia  e  da  riqueza  esparsa 
em  obras  de  gosto,  através  dos  velhos  aposen- 
tos, essa  cultura  interior  de  sentimentos,  essa 
exoticidade  de  preferencias,  essa  indiscutível 
distincçâo  de  conversar  e  receber,  que  a  tor- 
naram depois  tâo  appetecida  cá  fora  —  isto 
realçado  co'a  turbulência  da  creatura  nascida 
em  pleno  campo,  espojada  nos  fenos,  e  rebelde 
no  sangue,  longe  das  peias  deformantes  da 
sociedade.  Só  de  longe  a  longe,  á  força  de 
hydrotherapias  complicadas,  a  senhora  mar- 
queza  obtinha  uma  ou  outra  hora  de  vida 
serena,  .e  conseguia  furtar-se  aos  lúgubres 
nervosismos  da  enfermidade.  Era  o  feitio  de 
Ruy,  menos  a  juventude,  mais  a  impaciência. 
A  custo  lhe  sahia  o  espirito  das  abstracções 
e  somnolencias  em  que  ficava  embrenhado 
horas  e  horas;  e  exiguamente,  distillando  a 
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lucidez  como  uma  essência,  gotta  a  gotta, 
n'um  ting-ling  monótono.  A  sua  vida  pas- 
sava-se  n'um  canto  de  capella,  entre  sombras, 
enterrada  n'um  Jauteuil  com  baldaquino,  e  só 
de  lá  sahia  para  se  entregar  ao  cultivo  de 
quatro  ou  seis  predilecções  extravagantes. 
Resentiase  do  claustro  onde  passara  os  pri- 
meiros annos  de  educanda,  e  da  corte  onde 
tinha  gosado  os  primeiros  mezes  de  casada. 
Era  uma  natureza  extática,  adorando  as  pom- 
pas do  culto,  os  requintes  subtilisados  da 
lithurgia,  os  movimentos  dramáticos  do  orgâo 
no  instrumental  das  grandes  cerimonias  — 
um  pouco  de  mysticismo,  n'um  pouco  de 
miguelismo,  n'um  pouco  de  idiotismo,  —  com 
paixões  de  plantas  monstruosas  e  aves  singu- 
lares, alimentando-se  de  fructas,  vestida  de 
antigos  damascos  e  pompadours  de  raminhos, 
e  tendo  sempre  bolos  d'ovos  no  beniterio  do 
seu  genuflexório.  Era  ver  a  ternura  de  Luiza 
durante  as  crises  da  boa  senhora,  e  a  meiga 
servilidade  da  sua  voz  rebuscando  as  mais 
enternecidas  musicas,  para  pedir  perdão  de 
lhe  nâo  ter  adivinhado  mais  cedo  o  pensa- 
mento. 

Essa    ternura,    I/uiza    nâo    a  fazia  nascer 
exclusivamente   da  gratidão  que  nutria  pela 
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castellâ:  vinha  antes  da  emoção  que  Ruy  lhe 
dava,  da  febre  que  lhe  produzia  a  lembrança 
da  sua  belleza  fruste  e  singular.  Todas  as 
dedicações  se  fundiam  n'ella,  e  assim  todas  as 
espécies  de  desejos  inquietantes.  Vinda  d'uma 
mancebia  d'aldeia,  onde  rolavam  a  toda  a 
hora  palavras  bêbedas  e  acções  quasi  medo- 
nhas, Luiza  achara  entre  os  moços  da  quinta, 
nas  conversas  surdas  da  cozinha  e  da  arribana, 
á  hora  da  ceia,  a  continuação  do  que  vira  e 
ouvira  em  casa  da  madrasta.  Fora  preciso 
um  cuidado  assiduo,  nos  primeiros  tempos, 
para  refazer-lhe  o  vocabulário,  e  transviar 
para  intuitos  mais  límpidos,  a  tendência  de 
vicio  que  ella  trazia  no  sangue,  em  purulen- 
tos coágulos.  Se  a  educação  e  o  mimo  em  que 
fora  subindo,  á  proporção  que  se  insinuava 
nas  sympathias  do  palácio,  lhe  haviam  feito 
a  lingua  casta,  e  a  expressâck  virgínea,  já  por 
fim,  no  fundo,  o  terrível  sangue  conspirava 
n'ella,  co'as  herdanças  fataes  da  vida  airada, 
phosphorejando  ardores  que  a  nubilidade  ás 
vezes  desencadeava  em  verdadeiras  procellas. 
Inda  creança,  o  seu  amor  pelo  Ruy  já  nâo 
podia  dizer-se  immaculado.  Nâo  era  esse  idyl- 
lio  de  bambinos  colligados  na  mesma  adora- 
ção por  uma  boneca,  nem  a  celeste  comedia, 
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inolvidável,  de  duas  cabecinhas  attentas  para 
o  mesmo  malmequer  que  se  esfolha  á  beira 
d'um  campo  de  trigo,  sob  o  guarda-sol  de 
seda  que  a  ama  baloiça,  sorrindo  de  os  ver 
tâo  sérios,  os  dois  noivos  pequeninos.  Mas 
uma  paixão  d'inferior  que  se  deslumbra  pelos 
filhos  da  raça  cujas  perfeições  nâo  pôde  igua- 
lar, paixão  com  haustos  de  posse,  indecli- 
navelmente  physica,  prematura,  perversa,  e 
cheia  d'estonteamentos  já  torpidos.  Com  a 
idade,  aquella  anciã  de  Luiza  nâo  se  corrigia 
nem  purificava,  senão  ia  crescendo,  accen- 
tuando,  colorindo,  na  medida  da  sua  ado- 
lescência cada  vez  mais  radiosa  em  sedu- 
ccôes. 

Nas  férias,  mal  se  sonhava  o  dia  em  que 
Ruy  devia  chegar,  já  ella  nâo  parava  quieta 
em  parte  alguma.  E  eil-a  passando  os  dias 
nos  aposentos  do  menino,  revolvendo  alcati- 
fas, mudando  o  logar  do  leito,  perturbando  a 
ordem  dos  quadros,  a  disposição  dos  mobila- 
mentos,  agrupando  plantas,  pelo  que  sabia 
das  predilecções  de  seu  amo  —  pondo  stores  e 
biombos  em  todos  os  portaes  por  onde  fran- 
camente entrassem  a  luz  e  o  ar.  Na  casa,  os 
creados  sorriam,  como  quem  sabe  de  tudo  — 
gallinha  canta...    E  os  ditinhos  pullulavam. 
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Mas  um  que  era  já  ruço,  muito  gordo,  quasi 
sacerdotal  pela  rigidez  da  compostura,  costu- 
mava deter-se  á  porta  dos  quartos,  tossindo 
devagarinho,  a  vêl-a  trabalhar. 

—  E  O  Ezequiel  menina  Luiza. 

Ella  gostava  doesse,  que  a  defendia  sem- 
pre das  animadversões  da  creadagem,  e  por 
toda  a  parte  a  cercava  de  deferências  tocan- 
tes. Mesmo,  das  suas  palavras  paternas,  rumi- 
nadas n'um  fundo  de  reflexão  um  poucochinho 
canalha,  vinha-lhe  uma  sorte  de  lisongeira 
coragem.  Ezequiel  era  o  único  que  pare- 
cia nâo  pôr  em  duvida  a  ascendência  de 
Luiza  sobre  a  outra  creadagem.  Emtanto  elle 
ás  vezes  punha-se  a  esquadrinhal-a,  na  sua 
bonhomia  de  velho,  deixando  cahir  palavras 
descuidosas  aqui  e  além,  para  a  fazer  dar  á 
lingua,  e  espaçando  reticencias  de  propósito, 
no  sitio  onde  a  rapariga,  simploriamente, 
logo  ia  prender  revelações. 

—  Muitos  parabéns,  menina  Luiza.  Faltam 
só  quatro  dias. 

Ella,  fingindo  não  entender: 

~  Ora  essa !  Para  que,  Ezequiel  ? 

Elle  ia  entrando,  punha  o  espanejador  ao 

canto  da  porta,  enxugava  os  dedos  da  pitada 

ao  avental. 
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—  Estas  raparigas,  estas  raparigas ! .  .  . 
E  d'ahi  que  tinha?  Nâo  ha  tanta  menina 
pobre  casada  com  pessoas  grandes?  Eu  sem- 
pre queria  ver. . . 

— Yossê,    Ezequiel,    nunca   tem  melhores 
lembranças.  Ora  o  mofino! 
E  o  velho,  conciliador: 

—  Acaso  admira  que  vossemecê  goste  de 
E/uy?  O  contrario  é  que  espantava.  Creados 
de  pequeninos,  no  mesmo  berço  quasi.  .  . 
E  olhe  que  têem  muita  força  os  beijos  a  que 
uma  pessoa  se  acostuma  de  creança. 

Ella  empallidecia  e  corava  sem  escrúpulo, 
surprehendida  no  divino  tormento  que  lhe 
extasiava  o  espirito  em  fogos  multicores. 

—  Olhe  cá,  Ezequiel.  Cada  um  no  seu 
lugar.  O  que  diriam  de  mim,  santo  Deus? 

—  Coisa  nenhuma,  coisa  nenhuma.  Todos 
vêem  como  a  senhora  marqueza  trata  com- 
sigo.  Zús  d'aqui,  zús  d^alli,  está-lhe  sempre  a 
chamar  minha  filha.  Olhe  que  é  muita  ami- 
zade, é  amizade  de  mais  para  uma  servente. 
Eu  sei  que  isto  enfurece  os  invejosos.  Não  faça 
caso,  menina  Luiza,  nâo  faça  caso. 

— Ah,  nâo  tenha  medo,  Ezequiel. 

—  E  o  menino  Ruy  então,  nâo  fallemos. 
Esse   gosta,    e    gosta   muito.   Até   cartas  lhe 
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manda.    Nâo    se    faça    encarniçada,    menina 
Luiza. 

—  O  disparate! 

— Já  cá  sabemos  tudo;  pois  então! 

—  Credo!  Santo  Nome!  Sâo  cartas  que 
elle  manda  para  a  senhora. 

—  Para  a  senhora,  sim,  para  a  senhora 
mais  nova.  Eh!  Eh!  fazia  elle  batendo  as 
palmas,  n'um  tom  maligno  d'avô  condescen- 
dente. Essa  cama  que  fique  bem  fofa,  essa 
campainha  que  fique  bera  perto.  Rapaziada, 
rapaziada ! 

Ouvindo  estas  coisas,  Luiza  abandona  va-se, 
perdia  a  cabeça.  E  do  coração  subiam-lhe  á 
bocca  ondas  de  confidencias,  gritos  d'alma, 
brutaes  franquezas  de  rebelde.  A  intensidade 
do  seu,  sonho  interior  era  tâo  forte,  tâo 
sobreexcitado  o  delirio  da  sua  imaginação, 
que  para  seguir-lhe  a  trajectória,  Luiza  com- 
promettia-se  mentindo,  gabando-se  de  scenas 
imaginarias,  sem  quasi  perceber  que  se  calum- 
niava.  Nâo,  Ruy  nâo  lhe  escrevia.  Nâo,  Ruy 
nâo  gostava  d'ella.  Mas  Luiza,  Luiza  morria 
por  tel-o  ao  pé  de  si.  Esses  dias  eram  uma 
doidice,  e  Luiza  nâo  dormia,  Luiza  nâo  comia, 
Luiza  nâo  dava  attençâo  á  leitura,  Luiza 
estava   distrahida   á  missa  da  senhora  mar- 
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queza.  A  cada  instante,  omissões  no  serviço, 
pequenos  confortos  descurados  nos  aposen- 
tos, portas  abertas  deitando  correntes  d'ar, 
stores  erguidos  nas  janellas,  que  endoloriam 
os  olhos  da  enferma,  apenas  familiarisados 
co'as  penumbras  cinzentas  do  seu  canto  d'ora- 
torio. 

Então  a  fidalga  impacientava-se :  as  im- 
paciências traziam-lhe  o  nervoso.  Era  um 
horror.  Para  poisar  os  dedos  no  braço  de 
Luiza,  abrir  o  livro  de  rezas,  dar  uma  den- 
tada n'um  bolo,  a  pobre  creatura  estava 
minutos  em  sobresaltos  choreicos,  debaten- 
do-se  contorcida,  sentando-se  e  erguendo-se 
apenas  se  sentava,  lançando  da  bocca  pala- 
vras impróprias,  repetindo  certos  advérbios 
no  meio  das  phrases :  e  amargurada,  presa  de 
terror,  por  ter  a  consciência  de  nâo  estar 
fallando  bem. 

Earo,  raro,  o  senhor  marquez  que  residia 
em  Lisboa,  na  roda  dos  alegres  viveurs  d'en- 
tâo,  se  aventurava  até  áquelle  deserto  da 
quinta,  calado,  religioso,  e  com  uma  expres- 
são claustral  d'austeridade.  N'essas  poucas 
visitas,  sua  excellencia  nâo  vinha  por  certo 
estancar  saudades  de  sua  mulher,  senão  soli- 
citar da  pobre  dama,  mais  uma  vez,  assigna- 
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tura  para  alguma  hypotheca  que  o  auctori- 
sasse  a  proseguir  na  sua  vida  libertina  de 
velho  rapaz.  Chegava  então  pela  noite,  em 
caminho  de  ferro,  estava  até  ao  outro  dia,  e 
na  madrugada  seguinte,  zut !  elle  ahi  vai.  As 
palavras  que  os  dois  esposos  trocavam,  eram 
uma  simples  formula  de  deferência  imposta 
pelo  orgulho  ás  cogitações  chocarreiras  da 
creadagem,  em  que  ella  buscava  mostrar  o 
desdém  que  nutria  pelo  esposo,  e  o  esposo 
parecia  artiíicialisar  ainda  mais,  a  sua  amabi- 
lidade correcta  de  marido  desencantado.  Na 
primavera  comtudo,  a  visita  do  marquez  pro- 
longava-se  d'alguns  dias,  como  era  o  tempo 
das  caçadas.  Trazia  então  quatro  ou  cinco 
velhos  amigos,  alguns  creados,  e  as  matilhas 
de  galgos  requeridas  para  a  diversão.  A  mar- 
queza  recluia-se  mais,  se  é  possível,  no  seu 
angulo  de  palácio,  pretextando  que  a  luz  lhe 
encadeava  a  vista,  que  o  ruido  lhe  exaspe- 
rava a  migralne,  e  o  aspecto  da  alegria  dos 
outros  mais  fazia  contrastar  a  sua  mortal  e 
esmaecida  tristeza  de  antiga  moribunda.  E  os 
caçadores  ficavam  sós,  livres  inteiramente 
para  deixar  correr  sem  respeito,  n'aquellas 
duas  ou  três  semanas  de  campo,  uma  impe- 
tuosa existência  de  barões  feudaes,  accesa  nas 
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risadas  do  bom  vinho  das  cavas,  nas  correrias 
em  pós  das  rapozas  e  lebres,  e  castigando-se 
á  noite,  finda  a  ceia,  Deus  sabe,  entre  os  bra- 
ços das  mulheres  que  Ezequiel  recrutava  dis- 
cretamente pelo  burgo,  na  grande  sala  de 
lambeis  gobelinos,  com  mobílias  marchetadas 
de  quatro  séculos.  Todas  as  manhas,  Ezequiel 
ia  aos  aposentos  da  senhora  marqueza  deixar 
galantemente  um  ramilhete  da  parte  de  seu 
amo,  que  á  volta  da  caça  lhe  mandava  em 
plateau  também,  a  melhor  peça  da  correria. 
Os  fidalgos  de  ha  trinta  annos  eram  ainda 
mais  inúteis  que  os  de  hoje.  A  mordomos  e 
intendentes  abandonavam  a  gerência  dos  seus 
negócios  interiores.  Restos  d'altivez  faziam- 
Ihes  encarar  desprezivelmente  o  que  elles 
chamavam  classes  subalternas.  Isto  contras- 
tando nas  suas  horas  lúcidas  com  a  intimidade 
que  a  mór  parte  abria  a  fadistas  e  toureiros, 
nos  momentos  de  vinhaça,  por  esses  bordeis 
que  ficaram  celebres  em  cantigas  do  fado. 
Este  marquez  de  Selmes  foi  como  os  outros, 
um  perdulário  espargindo  fortuna  e  forças  no 
rodilhâo  dos  prazeres  mais  em  voga  ao  tempo. 
Em  Lisboa,  dava  talher  a  uma  turba  de  litte- 
ratos,  graciosos  e  moços  de  curro,  com  quem 
elle  gostava  de  mesclar  os  seus  jantares  d'in- 
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timos,  por  manter  o  ar  d'um  grande  senhor 
amigo  das  artes,  requestado  pela  populari- 
dade dos  vários  conventiculos  elegantes  da 
capital.  E  na  quinta,  aquelle  mundo  hetero- 
géneo de  parasitas  representava-se  um  pouco, 
mais  resumido,  pelo  critico  Lagoaças,  Alberto 
M.,  Marquez  das  Flores,  grande  pegador  de 
bois,  pai  nobre  Cezario,  e  festejado  Mattos, 
que  fazia  rir  a  sociedade  referindo  historias 
da  Lisboa  duvidosa,  no  seu  aranzel  cómico 
de  tatihitati.  N'aquella  primavera,  a  surpreza 
do  marquez  fora  Luiza,  a  grande  Luiza  que 
lhe  surgia  de  repente  uma  senhora,  e  cujas 
infantilidades  o  velho  galante  distrahidamente 
afagara  até  ahi.  Lagoaças,  que  era  forte  apre- 
ciador de  fructos  no  cedo,  foi  o  primeiro  a 
chamar-lhe  a  attençâo  para  a  deliciosa  fres- 
cura d'aquella  maça  prohibida,  que  promettia 
co'os  seus  acres  suecos  perfumar  a  bocca  de 
quem  lhe  cravasse  os  dentes  primeiro.  Foi 
então  um  movimento  geral  de  galantaria  no 
grupo  dos  caçadores,  sobre  Luiza.  Com  a  sua 
nonchalance  habitual,  o  marquez  dava  carta 
de  corso  aos  amigos,  admittindo-lhes  correr 
palácio  a  qualquer  hora,  em  pós  da  famosa 
presa,  se  tudo  fosse  discretamente  acontecido. 
Quem  mais  lesto  e  galanteador  se  antolhasse, 
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mais   esperanças   poderia  nutrir  de  successo. 
Alberto  M.  começou  uma  elegia. 

Deliciosa  aranha  delicada, 
E  com  pennugons  d'oiro  revestida : 
Ligeira,  doce,  setiuosa  e  leve. . . 
Tens  a  peçonha  lúbrica  mettida, 
Na  caricia  das  patas  cor  de  neve. 


Marquez  das  Flores  era  outro  género: 
confiava  na  mocidade  viril  dos  seus  braços,  e 
nas  casacas  vermelhas  de  caçador  com  que 
apparecia  todas  as  manhas  no  grande  pateo 
da  casa,  soado  o  primeiro  hallali  nas  trompas 
dos  monteiros.  E  a  batalha  começou,  estando 
Ezequiel  empenhado  em  fazer  triumphar  o 
marquez. 

Uma  manha  fazia  Luiza  o  ménage  dos 
pássaros,  sobre  o  terraço,  Ezequiel  que  chega 
d'acaso.  Bons  dias  d'um  lado,  bons  dias  do 
outro,  e  começou  uma  conversa  d'introito,  ao 
fim  da  qual,  sem  se  saber  como,  Ezequiel  já 
fallava  nas  graças  de  seu  amo,  ideal  dos  fidal- 
gos generosos,  nata  dos  amigos  commodos,  e 
non  plus  ultra  dos  amantes  discretos.  Nâo  é 
verdade,  menina  Luiza,  nâo  é  verdade?  Ui! 
que  gorgetas   elle  lhe  dava!  Pares  de  calças 
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que  lhe  abandonara,  novinhos  em  folha!  E  a 
sua  maneira  de  tratar  então,  como  d'igual 
para  igual! 

—  Boa  pessoa,  fez  machinalmento  a  rapa- 
riga, é  muito  boa  pessoa. 

—  Uma  coisa  não  sabe  a  menina.  Elle  está 
doido  por  si. 

—  Ai!  o  tramouco  do  velho.  .  . 

—  Diz  que  a  ha-de  fazer  muito  feliz. 

—  Brr!  Pois  quem  somos  nós? 

—  Tanto  que  me  encarregou.  .  . 

—  Vossê  alcovita  agora,  Ezequiel? 

—  Desejaria  vêl-a  amparada,  menina  Luiza. 
Conheci-a  pequena  n'esta  casa,  vi-a  medrar  e 
fazer-se  mulher,  e  gosto  de  si  como  os  avôs 
das  netinhas  tagarellas.  D'ahi,  nâo  promette 
grandes  dilatamentos  a  vida  da  noss'ama: 
cedo,  tarde,  quando  menos  cuide,  ahi  vai  ella 
caminho  dos  anjos.  E  fallando  claro:  a  situa- 
ção que  ella  lhe  fez  n'esta  casa,  é  uma  coisa 
postiça  que  lá  fora  a  menina  nâo  poderá  con- 
tinuar sem  uma  protecção.  Quer  que  mude- 
mos de.  conversa? 

—  Posso,  Ezequiel,  isso  posso.  Nâo  digo  a 
servir,  mas  escolhendo  rapaz  com  quem  me 
case. 

—  Da  aldeia,  da  quinta. .  .   Que  creaçâo  ó 
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a  d'esses  homens?  Afeitos  ao  trabalho  das 
terras,  querem  mulher  da  sua  condição,  que 
sache,  que  monde,  que  moireje,  e  vista  d'es- 
tamenha,  e  tenha  rijeza  p'ra  lhes  parir  um 
creanço,  em  todas  as  paschoas  de  Deus.  Além 
d'isso,  duas  naturezas  desiguaes  na  educa- 
ção—  marido  ciumento  da  mulher  que  nâo 
merece  —  mulher  desprezando  o  marido  que 
a  nâo  soube  captivar.  D'ahi  zangas,  ralhos, 
maus  tratos,  que  sei  eu?  Ao  passo  que  sendo 
rica,  poderia  encontrar  um  moço  d'estimação 
que  lhe  fizesse  a  vida  doirada,  n'uma  casa 
cheinha  como  um  ovo. 

—  Mas  rica,  rica.  . .  Vossê  conhece  a  minha 
gente.  Morrem  todos  de  fome,  lá  por  casa.  Se 
me  nâo  comem  os  olhos,  ó  que  nâo  podem 
tirar-m'os  sem  que  eu  dê  por  isso.  Ser  rica, 
de  que  modo,  por  que  processo?  Diga. 

—  Eu  a  bem  dizer,  nâo  tenho  plano.  Idéas 
vagas,  muito  d'alto,  que  se  nâo  podem  assim 
contar  a  uma  rapariga  nova  e  com  princípios 
diversos  dos  meus.  Idéas  de  velho  que  viu 
mundo  e  sabe  chamar  os  bois  pelo  seu  nome. 
Olhe.  Quando  eu  era  rapaz  tive  uma  patroa 
viuva,  entradota,  mais  que  medonha  —  inda 
esbraseada  por  noivar,  pobre  senhora!  —  que 
uma  noite  me  beliscou  o  assento,  de  passa- 
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gem  por  um  corredor  ás  escuras.  Eu  não  quiz: 
gostava  muito  mais  da  cozinheira:  opiniões 
de  galucho,  menina  Luiza!  Fui  p'ra  rua  como 
era  de  justiça.  Quatro  annos  depois  estava  o 
cocheiro  nomeado  visconde  do  appellido  da 
minha  antiga  adoradora.  Perdidinha  por  mim, 
menina  Luiza,  perdidinha.  Carago!  E  eu  tâo 
bruto  que  nâo  quiz !  Se  lhe  ponho  as  calças 
em  cima,  andava  agora  de  sege  por  essas 
capitães. 

—  Fallando  claro,  o  teu  sermão  quer  dizer: 
amiga-te  com  o  senhor  marquez,  rapariga. 
Não  é  isto?  Por  sua  morte,  talvez  sejas  rica; 
em  vida  d'elle  por  força  has-de  ser  feliz. 

Ezequiel  não  retrucou,  mas  poz-se  a  con- 
tar historias  de  raptos,  vergonhosos  amores, 
coisas  cynicas  e  patuscas,  sem  apparente  col- 
ligaçâo  de  sentido.  A  voz  fizera-se-lhe  surda, 
d'uma  firmeza  espaçada  que  lhe  espargia  na 
face  aspectos  graves  de  pregador  e  de  magis- 
trado. E  recapitulou  da  prédica,  pitadeando, 
que  a  vida  era  um  quotidiano  mercado  onde 
a  gente "  adquiria  o  que  por  acaso  tivesse  de 
sobrecellente.  Manoel  António  Ferro,  sahira 
da  aldeia  com  elle,  Ezequiel,  em  40,  com  três 
pintos  no  bolso,  e  o  saquito  da  roupa  branca. 
Entrado  marçano  n'uma  loja  do  Porto,  rou- 
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bou  O  dono:  primeira  façanha,  vá  vendo... 
Foi  ao  Brasil  mercandejar  nos  escravos,  volta 
millionario.  Chegado  a  Lisboa  n'um  estadão 
de  príncipe,  recommendado  até  aos  olhos, 
nenhuma  casa  se  abriu  para  o  receber.  Trazia 
na  consciência  duas  mortes,  ao  que  se  con- 
tava, e  uns  poucos  de  processos  por  contra- 
bando e  moeda  falsa.  O  homem  nâo  se  ralou 
muito  co'a  recepção  dos  patrícios.  Fez  tran- 
quillamente  um  palácio  na  Junqueira,  talhou 
jardins,  comprou  herdades,  derribou  azinhei- 
ras, plantou  vinha,  fez  eleições:  e  um  bello 
dia,  quando  já  entrava  a  ser  necessário,  deu 
doze  contos  para  escolas,  reclamando  farda  de 
moço  fidalgo,  pelos  Ferros  de  Santo  Thyrso, 
que  eram  ladrões  d'estrada  e  sapateiros.  Toda 
a  gente  entrou  a  chamar-lhe  venerando,  desde 
os  doze  contos.  Hoje,  ninguém  funda  um 
banco  sem  o  nomear  director,  e  nâo  se  inau- 
gura uma  escola  sem  elle  lá  ir  botar  discurso, 
com  os  seus  ares  de  pai-avô.  Está  par,  está 
conde;  e  se  ainda  nâo  põe  na  cabeça  a  coroa 
real,  é  que  já  tem  uma  de  cornos,  mimo  da 
mulher,  a  sogra  doeste  Marquez  das  Flores 
que  ahi  está  de  visita.  A  duqueza  de  Montes, 
menina  Luiza,  hoje  velha,  e  tâo  virtuosa 
senhora,  que  manda  rosários  da  Terra  Santa 
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a  noss'ama.  . .  era  uma  dançarina  do  primeiro 
café-concerto  que  se  fundou  em  Lisboa,  cheia 
de  moléstias.  Depois  da  dança,  vinha  p'ras 
mesas  embebedar-so  com  genebra,  sentada  no 
collo  de  quem  lhe  desse  dois  pintos.  Eh!  Eh! 
Tudo  se  vende  e  se  compra:  caras  geitosas, 
virgindades  velhas  e  novas,  familia,  pátria,, 
salvação,  condecorações,  reputações,  sapatos 
d'ourello  e  garrafas  de  vinho.  Quer  um  bom 
camarote  no  reino  dos  céos,  menina  Luiza? 
Dê  quatro  contos  ao  papa:  manda-lhe  a  chave 
na  volta  do  correio.  Faz-se  de  cores?  Ora 
adeus!  Nâo  digo  que  seja  dos  Evangelhos, 
esta  doutrina.  Mas  é  o  resumo  de  cincoenta 
annos  de  trambulhões  e  misérias.  Seja-rae 
rica!  A  primeira  felicidade  é  ter  que  vender. 
Mas  a  única,  a  verdadeira,  é  poder  comprar. 

—  Ezequiel,  vossê  tem  a  alma  ruim. 

—  Por  lhe  confessar  que  só  os  imbecis  se 
portam  bera?  Por  lhe  dizer  que  este  mundo 
é  dos  descarados?  Ai,  se  eu  tivesse  podido 
convencer-me  doestas  coisas  na  sua  idade! 
Nâo  traria  agora  senão  a  libré  de  mim  pró- 
prio, e  o  mundo  havia  de  fazer  o  que  me 
viesse  á  cabeça.  Faça  o  que  quizer,  menina 
Luiza.  Mas  esta  fabula  é  clara  como  agua. 
O  senhor  marquez  gosta  de  si.  Qualquer  dia 


26  AVES   MIGRADOBAS 

a  senhora  marqueza,  trrr. . .  foi-se.  Que  ha 
de  fazer  a  Luizinha?  Estará  resolvida  a  dar-se 
por  mulher  ao  primeiro  labrego  que  venha? 
Mas  creatura!  Voltar  para  os  casebres  da  sua 
madrasta,  d'onde  fugiu  a  honra  com  medo 
aos  piolhos?  Brada  aos  céos!  Viver  pura  como 
a  luz,  uma  vida  escura  como  a  noite?  Olha  a 
tolice!  Despir  trajos  de  senhora,  deixar  este 
palácio  e  os  confortos  da  vida  farta,  a  que  se 
afez  desde  pequena?.  .  Bau!  Bau!  nâo  tem 
coragrern.  Isso  sim !  Vá,  tane  as  mâosinhas 
em  trabalhos  que  humilham  e  nâo  salvam  da 
pobreza  e  da  fome.  Hum !  Hum !  menina 
Luiza.  Esses  olhos  nâo  mentem  no  que  dei- 
xam adivinhar.  Venda,  venda !  O  senhor  mar- 
quez  gosta  de  si. 

As  lagrimas  saltavam  já  dos  olhos  de 
Luiza. 

—  E  mais  fácil  morrer,  disse  ella. 

—  Pois  minha  rica,  nâo  será  rondando  o 
Ruy  noite  e  dia,  mais  de  noite  que  de  dia, 
que  a  menina  ha  de  ir  á  cova  de  capella  e 
palmito.  Grostar  do  filho,  tem  todos  os  incon- 
venientes de  gostar  do  pai,  menos  as  vanta- 
gens. Esse  pequeno  é  um  cabeça  louca;  pode 
fazer  apetite  ao  femeaço  —  o  que  nâo  faz  com 
certeza  é  uma  bizarria  que  a  deixe  indepen- 
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dento  a  si.  Porque  não  pode !  Porque  nâo 
tem !  D'ahi,  tarefa  inútil  perseguil-o.  O  fede- 
lho por  ora  não  larga  os  amiguinhos  do  col- 
legio.  A  menina  não  tem  fortuna,  parece-me 
ambiciosa.  .  .  Venda.  O  seu  género  está  na 
alta.  Dezoito  annos.  Uma  lindeza!  Venda. 
Bocca  de  morango,  voz  de  seraphim . . .  Venda, 
venda.  O  senhor  marquez  gosta  de  si. 

Era  o  tempo  das  florações  e  dos  ninhos. 
Divinas  juventudes  explodiam  d'amor  nas 
seivas  da  terra,  na  luz  e  nos  perfumes  do  ar. 
O  céo  doce,  todo  o  campo  uma  distillaria 
d'essencias:  lá  baixo,  na  aldeia,  as  romarias 
começavam,  e  os  casamentos  também.  Luiza 
guardava  silencio,  co'os  olhos  longe,  vendo 
subir  a  manhã  pelo  cantar  dos  pássaros.  Com- 
prar e  vender.  Vender  e  comprar.  Uma  cari- 
nha bonita,  um  corpinho  perfeito.  O  senhor 
marquez  gosta  de  si.  —  E  Luiza  chorou  todo 
o  santo  dia. 


N'essa  cabeça  de  fogo  entretanto,  surgia 
cada  vez  mais  fascinadora,  a  imao^em  de  Ruv, 
toda  abrasada  d'estranhos  prestígios :  e  diante 
d'ella  ardendo  sempre  o  lampadário  d'um 
culto    cego    e    inexorável.    Com    o    pequeno 
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tinham  vindo  á  quinta  passar  as  férias  da 
Paschoa,  três  ou  quatro  dos  seus  companhei- 
ros mais  Íntimos — Palhalvo,  já  gordo  aos 
quinze  annos,  cujas  bochechas  tinham  o  geito 
doestarem  soprando  uma  desconforme  trom- 
beta, á  semelhança  d'esses  anjos  papudos  que 
fazem  apotheose  ao  cálix  mystico,  nos  fron- 
tões das  capellas-móres  —  Mattoso,  filho  d'um 
criado  velho,  que  a  senhora  marqueza  desti- 
nava ao  sacerdócio,  e  dominava  o  grupo  com 
os  seus  modos  severos  de  preceptor  —  Jorge 
Forjaz,  primo  d^ Albertina,  era  o  litterato,  e 
recitava  Kodrigues  Cordeiro  e  Palmeirim  nos 
banhos  da  Nazareth  e  Praia  da  Vieira  —  emfim 
Biscaya,  espécie  d'aranhiço  adunco,  cor  de 
feno,  sempre  tossindo,  era  um  engeitado  que 
o  marquez  recolhera  e  mandara  ensinar,  e 
cuja  maldade  e  azedume  transpareciam  já  nos 
seus  dichotes  de  gaiato.  Esta  ronda  de  meni- 
nos bonitos,  uns  mais  precoces  do  que  outros, 
alvoroçava  o  palácio  logo  ao  romper  da  manha, 
extravasando  nos  pateos  em  exercícios  de  força 
e  gymnastica,  furtando  beijos  ás  moças  por 
onde  quer  que  as  topasse,  partindo  n^uma 
algazarra,  em  carretas  de  lavoira,  para  as 
searas  onde  mondassem  raparigas,  ou  organi- 
sando  correrias,  d^onde  os  cavallos  voltavam 
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desferrados  e  cobertos  d'espuma.  Póde-se  cal- 
cular o  que  estes  diabos  accrescentavam  de 
desordem  á  volta  dos  festins  do  marquez: 
excepto  Buy,  que  ia  ao  almoço  e  jantar  fazer 
companhia  a  sua  mâi.  Era  a  única  imposição 
também  da  boa  senhora,  ter  o  filho  em  toi- 
lette,  defronte  de  si,  nas  refeições.  E  isto 
enchia  d'importancia  o  pequeno,  todo  esfor- 
çado em  infiltrar  na  melancolia  austera  da 
enferma,  um  raio  da  sua  graça  juvenil. 
Mesmo,  o  seu  respeito  por  ella,  timbrava  em 
mimos,  pieguices,  ternuras,  pequenas  dedica- 
ções que  a  velha  dama  absorvia  sem  translu- 
zir na  face  exangue  emoção  d'especie  alguma. 
Desde  que  Ruy  chegara  á  quinta,  a  mar- 
queza  dispensava  Luiza  de  lhe  ler  as  orações 
e  velhos  livros  de  pastoraes,  villancicos  ou 
novenas  aos  santos  patronos  mais  dilectos. 
Era  então  Ruy  o  encarregado  de  lhe  percor- 
rer as  passagens  estimadas.  Elle  a  tudo  se 
prestava,  com  um  tocante  respeito  de  pagem 
amoroso,  tentando  seguir  nos  olhos  d'ella  o 
grau  de'  satisfação  que  promovia,  e  evitando 
as  crises  com  uma  ligeireza  d'alma  adorável 
e  compadecida.  Immovel  por  traz  da  cadeira 
da  marqueza,  Luiza  servia-os,  interpondo  a 
enferma  como  medianeira  innocente,  no  jogo 
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galante  em  que  ella  buscava  encasular  a  ado- 
lescência do  rapaz.  Alguma  vez  este  lhe  diri- 
gia a  palavra,  a  buscar  apoio  n'uma  asserção, 
a  preferir  o  conselho  de  Luiza  no  tocante  a 
qualquer  pormenor  de  solicitude  para  com  a 
mãi.  E  a  alegria  da  pobre  creatura,  quando 
elle  erguia  aos  olhos  d'ella,  os  seus  olhos  pica- 
dos de  scentelhas  leaes!  N'essa  alma  de  col- 
legial,  toda  escrupulosa  no  froufrou  da  sua 
alvinitente  plumagem,  parece,  nenhuma  idóa 
de  mulher  passara  ainda.  E  Luiza  interroga- 
va-se,  sofreava-se,  confusa,  estonteada,  ater- 
rada das  suas  audácias,  e  sem  coragem  de 
revolver  co'a  sombra  d'uma  eoqaetterie,  o  lago 
azul  d^aquella  pureza  celeste. 

Uma  manha,  cedo  ainda,  Luiza  ia  acor- 
dar Ruy  para  um  almoço  na  horta,  antes  da 
caçada,  quando  se  deteve  á  porta  do  quarto, 
sentindo  rir  e  cochichar  por  entre  as  cortinas 
do  leito.  Talvez  que  Palhalvo,  madrugador,  a 
tivesse  antecedido.  Uma  avidez  de  saber  espi- 
caçava-a*  entretanto.  Pé  ante  pé,  esgueirou-se 
por  entre  os  batentes  da  porta,  franzindo 
pouco  o  reposteiro,  para  se  ir  acocorar,  suti- 
losa,  por  traz  do  grande  biombo  de  coiro  que 
resguardava  a  entrada.  Era  um  dialogo  aba- 
fado, d'um  tom  unido,  e  com  palavras  expi- 
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rantes  que  ás  vezes  se  perdiam  entre  raur- 
murios  de  suspiros  e  beijos.  Luiza  avançou 
traiçoeiramente  a  cabecita  de  vibora  para  fora 
do  esconderijo.  E  os  seus  olhos  estavam  coma 
uma  interrogação  rancorosa,  através  das  phan- 
tasticas  elegâncias  d'essa  camará,  que  nos 
seus  mais  pequenos  detalhes  evocava  em  esta- 
tua a  organisaçâo  desconnexa,  fruste,  mys- 
teriosa,  desigual,  que  lá  vivia.  Bem  podia 
a  estranheza  da  installacâo  ser  tomada  em 
amostra  de  faculdades  singulares.  D'aquel- 
las  formas  erráticas  e  symphonicas  de  côres^ 
amortecidas,  via  Luiza  exhalar-se,  sob  um 
dia  novo,  a  alma  exótica  a  que  ellas  serviam 
d'involucro.  As  paredes  eram  forradas  de  vel- 
ludo  sombrio,  já  desbotado  nos  sitios  do  sol,, 
e  com  pinturinhas  vaporosas  de  figuras  e  flo- 
res. Sombrios  tapetes,  quasi  uma  relva,  amor- 
teciam a  bulha  dos  passos,  até  aos  degraus 
do  immenso  leito  toucado  d'escuro,  á  laia 
d'eça,  e  com  cercaduras  á  moda  das  da  arma- 
ção mural.  Uma  quantidade  de  moveis  singu- 
lares :  credencias  d'ébano  sobre  ligeiros  pés,, 
trabalhadas  como  uma  renda  preciosa  de 
volutas,  entre  ferrarias  de  prata  batida  a 
martello ;  nudezas  d'estatuas  aos  cantos,  bran- 
cas d'insomnia  no  rasgo  genial  das  suas  atti- 


32  AVES    MiaB ADORAS 

tudes,  servindo  de  cabide  a  chapóos  de  mil 
formatos :  grandes  jarrôes  sobre  cubos  escul- 
pidos, em  cujas  arestas  noctiluziam  douradas 
vagas  de  pregos:  e  mesas  carregadas  d'esta- 
tuetas,  marfins,  velhas  miniaturas,  bocetas 
esculptadas :  espelhos  de  metal,  tenebrosos, 
por  cima  dos  canapés,  fazendo  surgir  da 
sua  agua  verde,  esquálidos  phantasmas  d'en- 
forcados:  roupões  de  grandes  desenhos  na 
espalda  dos  tamboretes:  e  defronte  do  leito, 
um  enorme  divan  com  os  cochins  em  desor- 
dem, alguns  atirados,  e  livros  por  cima,  cujas 
folhas  os  galgos  iam  passando  entre  as  patas, 
por  distrahir-se,  nos  intervallos  da  somneca. 
De  cada  um  d'esses  pormenores,  um  braço 
sahia  e  apontava  um  capricho,  escaninhos 
velados  de  religião  instinctiva,  qualquer  coisa 
de  cavalheiroso  em  que  palpitava  uma  raça, 
ou  se  iam  espreguiçando  as  passivas  mol- 
lezas  da  anemia  hereditária.  Lentamente,  os 
olhos  de  Luiza  aíizeram-se  a  divagar  por 
toda  aquella  confusa  penumbra.  Pela  direita, 
acima  do  genuflexório,  n'uma  espécie  de 
tryptico  negro,  havia  um  quadro:  era  estra- 
nho :  duas  mãos  brotavam  da  carbonosa 
noite  do  fundo,  implorativas,  mãos  d'as- 
ceta    devorado    pela    tentação:    uma    cabeça 
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fúnebre  movia-so  nas  sombras  d'um  capuz, 
insistindo  eiu  affirmar  o  quer  que  fosse  d'as- 
perrimo  —  se  a  lâmpada  gothica  de  três  bicos, 
cahida  do  tecto,  oscillava,  no  tom  mortiço 
que  as  luzes  têm  de  dia,  mesmo  ás  escuras. 
Aquillo  parecia  um  templo,  sob  a  agonia 
terrivel  da  lâmpada.  Mas  já  lambendo  o 
muro,  o  clarão  d'ella  fazia  valer  troplieus 
d'armas,  radiando  d'estapafurdias  panóplias : 
a  mitra  d'um  bispo,  cravejada  de  jóias,  um 
parasol  de  coiro  arrancado  ás  escavações  d'um 
templo  romano,  em  Évora,  peitoraes  d'uma 
antiga  cota  sarracena...  E  dir-se-hia  uma 
sala  d'armas  então.  Porém  do  outro  lado,  a 
luz  ia  aclarar  perto  do  leito,  um  perfumador 
de  cobre  sobre  tripé  de  bronze.  Luiza  repa- 
rou. Ligeiros  fumos  fugiam  á  tona  da  caçoila, 
espojando  aromas  de  flores  de  Takeoka,  bolas 
de  styrax,  coiro  da  Rússia,  jasmins...  E  santo 
Deus !  a  narina  farejava  lupanar.  De  quando 
em  quando,  as  cortinas  do  leito  mexiam,  e 
pelo  ar  respirado  da  peça,  aquelles  perfumes 
torpidos  erravam,  n'essa  calentura  das  alco- 
vas habitadas  pela  reminiscência  de  muitos 
amores  sobrepostos.  Luiza  sentia-se  desfalle- 
cer,  á  idéa  d'outra  mulher  antes  d'ella,  ter 
captivado  o  estudante.  Mas  que  mulher?  dizia 
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a  camareira  emparvoecida.  O  nome  d'ella? 
O  feitio  d'ella?  Dentro  do  palácio,  por  mais 
que  procurasse,  nâo  descobria  uma  rival.  Sua 
irmã  nâo  era  bella:  e  fatigada,  arrastando 
saias  de  barra  imraunda . . .  Na  cozinha,  as 
creadas,  todas  feias  de  perder  os  sentidos. 
Alguma  creatura  de  fora?  Isso  é  que  nâo! 
De  noite,  Luiza  rondava  os  corredores:  a 
galeria  que  abraçava  exteriormente  o  quarto 
de  Ruy,  era  Luiza  que  lhe  fechava  a  grade 
de  ferro,  aberta  sobre  os  jardins.  E  irresoluta, 
tinha  um  suor  na  raiz  dos  cabellos.  Aquelle 
sonso!  Aquelle  vil! — A  sua  primeira  gana 
tinha  sido  correr  ao  leito,  afastar  as  cortinas, 
ir  contar  tudo  á  senhora.  Mas  um  terror  apo- 
derára-se  dos  seus  membros.  Que  medonha 
noite  na  sua  alma,  que  singular  e  pérfida 
violação  do  seu  destino,  quando  ella  visse 
com  os  seus  olhos,  palpasse  com  os  seus 
dedos,  o  que  já  alcunhava  de  traição  a  uma 
fé  que  ninguém  lhe  havia  ainda  jurado!  E  lá 
dentro,  n^aquelle  infame  ninho  de  volúpias, 
sempre  o  murmúrio  de  beijos  e  suspiros. 
Urgia  emtanto  chamal-o  para  o  almoço.  Já 
no  pateo  havia  rumores  de  vozes  e  relinchos 
de  cavallos.  Luiza  sahiu  pé  ante  pé,  para 
entrar  oufcra  vez  com  grande  ruido  de  portas 
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atiradas.  Mas  ainda  ella  nâo  transpunha  a 
área  de  resguardo  marcada  pelo  biombo,  Ruy 
sahiu  do  leito  com  Ímpeto,  muito  pallido, 
vestido  apenas  d\ima  camisa  de  seda:  e  vindo 
a  ella,  volubilmente,  abraçou-a  a  plenos 
braços,  deu-lhe  um  beijo  furioso  na  bocca, 
e  de  rodilhâo  pôl~a  fora,  fechando  a  porta 
sem  mais  explicações.  Foi  n'aquelle  idyllio 
triste  a  única  impressão  feliz  que  ella  sen- 
tira: e  todo  o  dia,  toda  a  noite,  lhe  sabia 
a  bocca  áquelle  beijo  de  rapaz  que  lhe 
entrara  na  carne  pela  fúria  virulenta  da 
lingua. 

D^alli  a  pouco,  os  caçadores  deixavam  o 
pateo  direito  ao  laranjal.  Luiza  chegou-se  ao 
terraço  a  vêl-os  partir.  Era  o  resto.  Alberto 
M.,  empurrava  para  a  porta  Marquez  das 
Flores,  retardado  em  dizer  madrigaes  á  cama- 
reira. Festejado  Mattos  ia  bifurcado  n'um 
burro,  immovel  como  um  bonzo  por  baixo 
d'um  grande  chapéo  de  esteira  do  Algarve 
entre  cabazes  de  provisões.  Marquez  de  Sel- 
mes  fora  o  ultimo  a  transpor  a  porta.  Repa- 
rando em  Luiza,  gentilmente: 

—  Tira  a  cabeça  do  sol,  nâo  adoeças. 

E  mandou-lhe  um  beijo  nos  dedos.  Então 
ella  alongou  a  vista  para  além  dos  muros  do 
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pateo,  viu  Ruy  pelo  braço  de  Mattoso,  con- 
versando a  passos  vagarosos. 

—  Menina  Luiza. 

Era  Ezequiel  com  uma  caixa  de  mar- 
roquim. 

—  Da  parte  do  senhor  marquez. 

Luiza  abriu  o  cofre,  na  ingénua  expansão 
de  Margarida  ao  atacar  a  ária  das  jóias,  na 
scena  do  jardim. 

—  Jóias,  jóias!  e  houve  no  orgulho  d'ella, 
um  romper  do  sol  vertiginoso. 

—  Para  começo,  é  do  melhor,  dizia  Eze- 
quiel. E  Luiza  tocava  n'um  bracelete  ao  acaso, 
com  safiras  e  pequenas  pérolas  d'agua  duvi- 
dosa. Havia  mais  um  afogador,  seu  par  de 
brincos,  outra  pulseira...  E  a  sua  bocca  sorria 
de  pasmo,  na  sua  cara  enxovalhada  de  pejo. 

— Vale  quarenta  libras,  toda  esta  cagani- 
fancia,  quarenta.  O  homem  faz  limpamente  os 
seus  negócios,  dizia  Ezequiel.  Eh!  Eh!  ponha 
lá  as  pulseiras,  menina  Luiza: — abriu  uma. 
—  Que  lindeza!  Metteu-lh'a  no  braço.  E  para 
ver  como  fica. 

Luiza  toda  se  arrepiava  ao  frio  do  metal 
na  pelle  trigueira  do  seu  punho.  Lembra- 
vam-llie  aquelles  beijos  na  camará  de  Ruy, 
pela    manha.    E   fechou  o   cofre   de   repente, 
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dizendo  a  Ezequiel  que  o  tornasse  a  levar  ao 
marquez.  Com  certeza  houvera  engano.  Ella 
nâo  podia  aceitar  presentes  d'aque]les. 

Então  c'o  gesto  grave,  Ezequiel: 

—  Nada,  nada.  Seu  amo  ficaria  fulo,  se 
visse  as  jóias  recambiadas. 

Mas  Luiza  nâo  o  escutava,  nem  ouvia. 
De  novo,  o  ciúme  lhe  fizera  derivar  a  atten- 
çâo  por  outra  corrente. 

Oh,  a  mulher  que  estava  com  elle !  Nâo 
poder  ella  agarral-a  sem  testemunhas !  Nâo  lhe 
poder  tomar  o  nó  da  goela  entre  os  pollega- 
res  furiosos;  e  desagregar-lh'o,  o  esmagar-lh'o 
fazendo-lhe  espalmar  a  lingua  para  fora  da 
bocca,  até  á  base  toda  sangrenta  nas  mor- 
deduras da  agonia !  Yia-o  então  apparecer 
d'entre  as  cortinas  —  como  elle  vinha,  lesto, 
branco,  em  sobre^altos! — na  sua  esguia  camisa 
de  seda,  vermelha  e  longa,  muito  franzida  á 
volta  do  pescoço,  e  toda  ella  moldando  a  esta- 
tura elancada  d'alorum  d'esses  reisinhos  loiros 
das  phantasmagorias  poéticas  de  Shakespeare. 
E  o  beijo  que  lhe  dera,  tâo  sapido  de  delicias 
inéditas,  bocca  a  bocca,  Luiza  tinha-o  sempre 
no  frémito  dos  seus  lábios,  e  guardava-lhe  o 
perfume  no  hálito,  como  se  o  embalsamara 
uma  pastilha  de  harém. 
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— Além  de  que,  tenho  fé  que  a  menina  vai 
d'aqui  a  pouco  mudar  de  tenção.  Olá  se  vai! 

—  Que  está  a  rosnar,  Ezequiel? 

—  Nada,  nada.  Aceitar,  que  quer  dizer? 
E  um  presente:  meu  amo  nâo  pede  nada  por 
elle.  D'ahi;  seria  a  primeira  vez . . .  Eu  cá 
recusei  deitar-me  co'a  viuva,  que  era  barbosa 
e  medonha,  mas  sempre  lhe  fui  recebendo 
bom  relógio  de  oiro.  Q-ente  pobre  põe  de 
banda  orgulhos  tolos.  E  metter  n'algibeira, 
menina  Luiza.  E  de  boa  creaçao. 

Luiza  ficou  cogitando.  Jóias  tinha-as  ella 
visto  nos  gavetões  da  marqueza,  em  grandes 
cofres  de  setim  desbotado :  estylos  moder- 
nos, velhos  estylos,  todos  os  metaes,  todos  os 
esmaltes,  pedras  de  todas  as  aguas  e  de  todas 
as  cores.  O  mal  da  pedraria,  que  faz  cúpida  a 
mulher  do  alto  luxo,  Luiza  nâo  podia  sof- 
frel-o  ainda,  no  seu  humilde  papel  de  cama- 
reira. Vagamente  ella  entrevia  a  seducçâo 
d'aquellas  faiscantes  areias,  que  os  romances 
acclamam  como  talisman  de  todas  as  conces- 
sões, sem  todavia  desconfiar  que  atmosphera 
mordente  põem  de  roda  á  belleza,  as  fulgu- 
rantes pedras  lapidadas.  Ir  contar  tudo  á 
senhora  marqueza?  Boa  idéa.  Luiza  foi  aos 
aposentos  da  enferma.  Ahi  lhe  daria  o  ataque 
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de  nervos,  desharmonia  na  casa,  e  talvez  para 
ella  o  olho  da  rua. .  .  Muito  embora!  Entrou. 
Mas  logo  ao  entrar  ouviu  tossir.  A  velha 
passara  mal  durante  a  noite,  vómitos  sêccos, 
uma  ponta  de  febre,  e  a  manhã  passou-se 
n'isto.  A  marqueza  nâo  tinha  querido  er- 
guer-se  da  cama,  e  ouviu  missa  mesmo  deitada, 
pela  porta  entreaberta  do  oratório.  A  cada 
momento,  Luiza  tinha  que  voltal-a,  trazer- 
Ihe  um  livro,  executar  uma  ordem,  aconche- 
gar uma  cortina,  ver  o  tempo.  E  só  pelo 
meio  dia  pôde  tirar  um  bocado  para  se  ir 
vestir.  O  quarto  d'ella  era  junto  aos  aposen- 
tos da  senhora,  com  uma  porta  sobre  o  grande 
corredor  que  levava  aos  quartos  de  Ruy,  nâo 
longe  dos  quaes  demorava  Ezequiel.  E  Luiza 
começou  um  toilette  minucioso  e  cuidado.  Ao 
canto  fumegava  o  banho,  em  que  ella  entor- 
nara meio  frasco  d'agua  flórida.  E  sobre  a 
commoda,  o  cofre  aberto,  deixava  ver  os  pre- 
sentes do  marquez.  Das  gavetas  saccou  Luiza 
a  roupa  que  precisava :  uma  camisa  d'abertos, 
bem  fina  e  trabalhada  por  ella,  saias  brancas 
—  era  um  domingo  —  e  d'uma  gaveta  pequena, 
o  retrato  de  E-uy  que  poz  á  vista,  sobre  o 
pequeno  movei  de  cabeceira.  Já  uma  a  uma, 
as  saias  d'ella  iam  cahindo,  diante  do  espelho, 
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com  a  friorenta  graça,  um  pouco  crispada, 
d'um  faisâo  que  se  banha  no  regato,  rufiando 
as  plumas,  depois  de  haver  bebido.  E  ainda 
apoiando  ao  seio  a  camisa,  que  despira,  espre- 
meu d'alto,  vagarosamente,  sobre  a  tina,  a 
esponja  ensopada  em  agua  tépida.  Desnas- 
trára  os  seus  cabellos,  que  eram  grandes,  espi- 
ralados, bem  fartos,  reluzentes  e  negros,  tor- 
cendo-os  após  sobre  a  nuca,  n'um  grande 
molho  de  serpentes,  como  nas  estatuas  clás- 
sicas, os  cabellos  da  Vénus  aphrodite.  Espi- 
ralitas  doidas,  carrapitos  finos,  muitos  frisa- 
dos, soltavam-se-lhe  do  turbilhão  de  cabellos, 
por  brinquedo,  cocegando-a  na  pelle  doirada 
do  pescoço.  Emíim  a  camisa  cahiu;  e  era 
assim  adorável  de  nudez,  triumphante  de 
mocidade,  cheia  de  revelações  e  surprezas 
virginaes.  Quasi  morena,  a  sua  pelle  vestia 
uma  carne  rija,  symetrica,  cantando  sonatas 
pérfidas  de  volúpia,  em  que  resoavam  estri- 
bilhos de  dentadas,  gritos  hystericos,  spas- 
mos  e  soluços  d'insaciavel  peccado.  Mesmo, 
á  volta  da  banheira,  dirieis  que  as  coisas 
abriam  pálpebras,  e  por  entre  as  pálpebras, 
olhos  que  a  fitavam,  furiosos  de  deboche, 
gritando  infâmias  por  centenas  de  boccas 
invisíveis.   Ui!  como  a  sua  divina  garganta, 
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rapazes,  parece  crystallisar  em  bellezas  inédi- 
tas, toda  a  luxuria  em  que  as  gerações  têm 
urrado,  sedentas  da  forma,  ha  tantos  séculos! 
Que  bazar  de  tentações  delirantes  era  o  seu 
peito,  que  duas  pétalas  de  rosa  maculam, 
tâo  altas,  tâo  igaaes,  tâo  erecteis,  que  antes 
pareciam  beicitos  de  criança,  estendidos  n'um 
.momo  cândido  para  aceitarem  o  beijo  d'um 
velho  amigo  da  casa.  —  E  mergulhou,  espa- 
nejada, dilatada  de  prazer,  cantarolando  baixo 
uma  cantiga.  A  espaços  chapinhava  a  agua, 
immergia,  tornava  a  cahir,  amollecida  n'um 
desejo,  sonhando  noites  de  núpcias  com  elle, 
sobre  o  leito  de  cortinas  sombrias,  onde  as 
suas  respirações  se  estrangulassem  entre  um 
murmúrio  de  beijos  e  suspiros.  O  retrato  de 
Ruy  nem  a  fitava,  receando  a  perscrutação 
impreterível  dos  seus  olhos,  e  o  jugo  d'aquel- 
les  braços,  absorvente  e  pantanoso. 

Uma  hora  no  relógio  do  corredor. 

Ainda  agora  Luiza  nâo  sabe  explicar,  como 
é  que  tendo  jurado  a  si  mesma,  recambiaria 
o  estojo  ao  marquez,  se  encontrou  no  fim  do 
banho  em  frente  ao  espelho,  nua  como  Cypris 
na  areia  de  Cythéra,  ensaiando  o  effeito  do 
afogador  e  dos  braceletes,  na  pelle  rosada 
ainda  dos  attritos  da  esponja.  A  medida  que 
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ia  fixando  sobre  o  espelho,  tantos  e  tantos  deta- 
lhes de  perder  a  cabeça,  passava  no  clarão 
dos  seus  olhos  o  mudo  extasi  de  si  própria,  e 
a  coriscaçâo  do  oiro  novo,  nas  flocosidades 
brunas  da  garganta  e  dos  hombros.  E  com- 
sigo  mesmo  acabou  por  achar  razão  a  Eze- 
quiel. Por  fim  de  contas,  aceitar  que  quer 
dizer?  E  um  presente.  O  senhor  marquez  nâo 
pede  nada  em  demasia  da  offerta.  Virava  a 
cabeça  para  ver  o  luzeiro  dos  brincos,  agei- 
tava  o  colar,  punha  as  pulseiras. . .  Deliciosa, 
fascinadora,  appetecivel !  Se  Ruy  pudesse  vêl-a 
a  plena  luz,  assim  despida,  e  som  a  hypocrisia 
do  mais  ligeiro  véo,  talvez  que  elle  sustasse 
de  vez  tantas  repulsas  —  ai,  talvez! — e  viesse 
cahir-lhe  aos  pés  absorvido  na  sua  belleza 
immortal.  Oh,  como  da  esbelteza  nervosa  dos 
dois  corpos,  ventre  a  ventre,  se  evolaria  o 
poema  de  mysteriosas  caricias  n'esse  instante, 
rimado  a  beijos,  lábio  a  lábio;  esse  divino 
poema,  através  de  cujas  estancias  rola  a  bata- 
lha do  gozo,  e  do  cálice  de  cujas  imagens 
gotteja  a  tripla-essencia  das  mais  celestes 
devassidões !  Duas  vezes  ou  três  desenrolara 
a  camisa,  esfregando-a  da  gomma  entre  as 
mãos  sobresaltadas :  e  ainda  por  fim  se  ado- 
rava no  espelho  adulador,  furiosa  por  dar-se, 
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n'um  paroxismo  que  ia  até  ao  deslumbra- 
mento. De  repente  pareceu-lhe  ouvir  rumor 
no  quarto  próximo.  Enfiou  a  camisa  á  pressa, 
atarantada ;  pé  ante  pé  foi  indo  de  mansinho 
até  á  porta,  receosa,  d'ouvido  á  escuta  occul- 
tando  a  nudez  por  traz  dos  reposteiros.  Não 
se  enganara.  Estava  entreaberta  a  porta  do 
corredor.  Então  lançou  um  chalé  pelos  hom- 
bros,  enfiou  as  cliinellas  á  pressa,  sem  se  atre- 
ver a  perguntar  quem  andava  lá.  Mas  deu 
um  grito  de  susto,  vendo  Ezequiel  diante 
d^ella,  lívido  de  morte,  tremulo  e  babado 
como  um  satyro  decrépito. 

Luiza  apenas  tivera  tempo  de  acocorar-se 
a  um  canto  da  peça,  buscando  encobrir-se 
toda  no  chalé,  pallida  de  vergonha  e  gritando 
ao  malandro  que  se  fosse. 

Porém  este,  apopletico,  nem  fallar  podia, 
fulminado  por  aquella  visão  de  mulher  núa, 
e  com  o  cuspo  a  espessar-se  em  grossos  fios 
nos  cantos  da  bocca. 

— Aquelle  ruivo,  menina  Luiza,  tartamu- 
deou elle  por  fim,  rolando  os  olhos,  —  o  que 
faz  versos . . .  Entregou-me  este  papel  para 
vossemecê. 

—  Bem,  bem,  vá-se  embora.  Ande!  Nâo 
ha  maior  atrevimento. 
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—  Ouve,  Luizinha,  rica  filha,  eu  já  me 
vou.  E  uraa  coisa  que  eu  trago  aqui  guar- 
dada. Des'que  te  vi.  E  tâo  núasinha,  tâo  boa, 
Jesus  do  céo ! 

—  D'aqui  p'ra  fora!  Já!  Ou  chamo  gente. 

—  Os  outros  querem-te  por  uma  vez,  pai, 
filho,  moços  e  velhos,  anda  tudo  atraz  de  ti. 
E  uma  canalha,  já  t'o  disse,  é  uma  canalha. 
Até  me  propuzeram  que  te  amordaçasse,  uma 
noite,  p^ra  se  refocilarem  comtigo,  aquelles 
ladrões. 

A  sua  voz  rastejava,  o  seu  aspecto  era 
terrível. 

—  Pelo  amor  de  Deus!  supplicou  elle. 
Ouve-me  ainda.  —  Estou  quasi  rico.  Estou 
velho.  Oh,  chega-te  a  mim !  Podemos  casar. 
Amanha.  Hoje  mesmo.  Filhinha!  Que  és  bo- 
nita d'oíFender  a  Deus  no  céo. 

Estendia  os  braços  para  cingil-a,  co'a  lín- 
gua sêcca  na  bocca,  e  alongando  os  beiços 
lividos  contra  os  claros  de  nudez  que  lobri- 
gava. 

—  Anda  commigo.  Sahirás  d'esta  espe- 
lunca. Só  em  Lisboa,  tenho  doze  contos  no 
banco,  á  minha  ordem.  Pratas,  inscripções 
arrecadadas  ao  canto  do  meu  bahú.  Ouve, 
Luiza!  Tu  matas-me,  diabo!  tu  estás  deitando 
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a  minha  alma  no  inferno.  Um  beijo  só  n'essas 
caminhas.  Deixa  dar.  Que  mal  te  faz? 

E  vergado  á  tremura  senil  dos  debochados, 
Ezequiel  cambaleava,  crispava-se,  indo  para 
ella  de  rastros,  assim  como  um  câo  leproso 
conquistando  a  côdea  que  lhe  negam,  sob 
golfões  de  chicotadas. 

—  Nâo  tenho  herdeiros.  Um  pobre  velho! 
De  hoje  p'r  amanha  posso  morrer.  Lembras-te 
do  que  te  tenho  dito?  Os  conselhos,  os 
mimos...  tristezas  que  eu  soffro  por  causa 
de   ti.   Eh!   Eh!  Está  decidido  que  aceitarás. 

Então  conseguiu  agarrar-lhe  um  braço,  o 
que  desligou  Luiza  das  algemas  nervosas  que 
a  sustinham,  estarrecida,  perante  o  sapo  de 
cujo  visco  escorria  tanta  lascívia  torva  d'im- 
potente.  Houve  uma  lucta.  Os  cabellos  de 
Luiza  rolaram. 

—  Larga-me,  ladrão !  dizia  ella  n'um  choro 
baixo,  rápido,  soluçando  em  convulsões.  Com- 
tigo,  nem  morta,  estupor!  Doira-te,  a  ver  se 
eu  te  não  cuspo  n'essa  cara.  A  tua  vida,  todos 
a  conhecem.  Devias  andar  na  costa  d^Africa, 
amarrado  com  cadeias  a  algum  canzarrâo  da 
tua  parecença.  Larga-me,  larga-me,  quando 
nâo  dou  cabo  de  ti! 

Elle  porém,  retendo-a,  sem  violência  ainda: 
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—  Tu  deves  lembrar-te,  Luizinha,  do  bem 
que  eu  te  tenho  feito.  Os  teus  desejos,  ando 
a  adivinhal-os.  O  teu  nome  ó-me  sagrado  em 
toda  a  parte.  Pelo  amor  de  Deus!  Pelo  amor 
de  Deus ! 

—  Rua  d'aqui!  De  quem  eu  gosto  é  do 
menino.  Eu  hei-de  ser  d'elle  por  força.  Inda 
que  eu  haja  d'entrar  na  vida  depois. 

Os  dentes  do  velho  rangeram.  Chorava, 
ria,  esse  homem,  cobrindo  o  peito  de  baba; 
era  assombroso  de  vexame !  Luiza  conseguira 
libertar  uma  das  mãos ;  e  pregou-lhe  nas  ven- 
tas uma  bofetada  medonha.  Àquella  affronta, 
Ezequiel  perdeu  a  cabeça.  As  obscenidades 
golfaram-lhe  da  bocca,  como  granizos  espes- 
sos, pintando  toda  a  decrépita  infâmia  da  sua 
alma.  Ella  estava  de  pé  junto  da  porta,  quasi 
núa,  sem  se  importar.  Tinha  no  collo  e  nas 
orelhas  as  jóias  que  lhe  mandara  o  marquez. 
O  velho  viu-as. 

—  Eh!  Eh!  Sempre  aceitaste  o  cofre  de 
meu  amo.  Já  lhe  posso  ir  contar  que  o  mais 
difficil  trabalho  está  vencido.  E  melhor  ser 
amásia  de  fidalgo  que  mulher  de  creado  de 
servir.  Inda  tu  procedeste  com  brio.  Ha  mara- 
fonas  honradas!  Podias  ter  escolhido  as  duas 
profissões   ao  mesmo   tempo.   Ella  ria-lhe  na 
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3ara.  E  o  miserável,  volvida  a  crise,  apre- 
jentou-lhe  as  ultimas  concessões.  Ajoelhara. 
E  jurou-lhe  consentiria  o  adultério.  Dava-lhe 
IS  suas  riquezas  por  uma  noite  só  d'intimi- 
iade.  Casada  com  elle  —  ao  dia  seguinte,  podia 
Dartir  com  dinheiro  dos  seus  cincoenta  anno& 
i'escravidões  e  economias. 

Luiza  nâo  retrucou:  agarrara  um  papel 
ie  cima  da  cama. 

Deliciosa  aranha  delicada . . . 

Mas  casualmente,  erguendo  os  olhos,  viu 
ia  bandeira  da  porta  três  cabeças  gravemente 
issestadas  á  vidraça,  gozando  a  comedia  com 
i  paz  d'alma  de  bons  espectadores  das  gale- 
rias. Marquez  das  Flores  tinha  um  grande 
Dinoculo  com  que  a  mirava.  O  poeta  estava 
)m  extasi.  Do  festejado  Mattos  mal  se  via  a 
jareca  luzente,  como  era  mais  pequeno,  e  uma 
3onta  do  nariz  guloso  que  vinha  adejar  con- 
:ra  os  vidros,  como  um  focinho  de  morcego 
mcandeado  contra  a  luz  d'uma  fogueira. 


Perto  da  quinta,  sobre  um  outeiro  coberto 
ie    cevada   verde,    do  outro  lado   da  aldeia^ 
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houvera  de  tarde  uma  festarola  d'ermida. 
Todas  as  creadas  tiveram  licença  para  ir  até 
lá,  depois  do  jantar,  excepto  Luiza  que  estava 
de  serviço  á  marqueza,  e  Ezequiel  que,  já 
velho,  quizera  ficar  junto  de  seu  amo.  Dos 
terrados  do  palácio  via-se,  já  noite,  a  fogueta- 
ria  estrondeando  no  adro,  e  clarões  de  foguei- 
ras lambendo  as  saias  das  moças  na  sarabanda 
dos  bailaricos.  De  quando  em  quando,  uma 
labareda  mais  clara  desenhava  no  azul  pro- 
fundo a  branca  fachada  da  igreja,  d'onde 
sahia  um  campanário  em  agulha,  cujas  sine- 
tas desde  a  manha  tagarellavam  festivamente. 
Extinctos  os  rumores  das  oííicinas,  no  andar 
térreo,  silenciosas  as  cocheiras  e  mais  depen- 
dências da  casa,  toda  a  enorme  residência  dir- 
se-hia  acachapada  n'uma  somnolencia  lúgu- 
bre, entre  a  confusão  dos  arvoredos.  Apenas 
nos  quartos  da  Malga  cochichavam  três  ou 
quatro  velhas  damas  das  quintas  perto,  que 
tinham  vindo  de  visita,  aproveitando  a  aberta 
do  dia  santo;  e  na  casa  de  jantar,  logo  depois 
do  café,  o  jogo  começara  entre  os  convidados 
do  marquez. 

Sósinha  no  terraço,  Luiza  seguia  a  curva 
dos  foguetes  no  céo  primaveril,  esmagada 
pela    espantosa    scena    com    Ezequiel.    Quei- 
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xar-se . . . ,  ella  tinha  pensado  em  qneixar-se. 
Mas  Ezequiel  contaria  a  scena  do  afogador  e 
das  pulseiras,  a  sua  loucura  pelo  Ruy,  e  todas 
as  tagarellices  que  a  pobre  cahira  em  confiar- 
Ihe.  A  tardinha,  vencida  de  remorsos,  ainda 
ella  ousara  ir  com  o  estojo  ao  marquez, 
a  recusar-lhe  nitidamente  aquellas  oíferendas 
que  nâo  merecia.  Elle  olhou-a  com  a  bondade 
um  pouco  irónica  que  costumava  ter. 

—  Meu  padrinho,  eu  vinha. .  . 

—  Ah,  nâo  me  agradeças,  pequena.  Sei  da 
companhia  que  fazes  á  senhora.  E  uma  lem- 
brança de  minha  parte.  Nas  raparigas  boni- 
tas é  que  essas  coisas  dizem  bem.  Vai. 

E  Luiza  nâo  tivera  coragem  d^nsistir. 
Essa  noite,   Ruy  que  passeava,  fumando, 
ao  longo  da  balaustrada,  observou-lhe : 

—  Estás  com  pena  de  nâo  ter  ido  ao  arraial? 

—  Eu  cá  sim!  respondeu  ella.  Olhe  que  ha 
de  ser  por  lá  uma  balbúrdia.  Se  lá  estivesse, 
o  que  eu  fazia  era  voltar. 

—  Ainda  é  tempo,  se  queres.  Minha  mãi 
dá-te  licença. 

— Ai,  nâo.  Gosto  pouco  de  romarias. 

—  O  que  é  que  tens  então?  Pareces  triste. 
Pareces  doente. 

—  Eu  nâo  tenho  nada,  menino. 
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Elle  fez  mais  duas  vezes  o  comprimento 
da  balaustrada,  lentamente,  fumando :  e  o  seu 
passo  nâo  fazia  ruido  sobre  o  xadrez  da  plata- 
forma. 

—  Só  se  te  zangaste  esta  manha . . .  Foi  brin- 
cadeira minha,  nâo  faças  caso.  —  Mas  Luiza 
sorriu-se:  zangar,  porque? 

— Eu  sei!  Podias  nâo  ter  gostado. 

—  D'um  beijo?  Ora!  nâo  vinha  talvez  p'ra 
mim. 

Ruy  tossiu  um  pouco.  De  cada  vez  que  elle 
dava  costas,  os  olhos  de  Luiza  seguiam-n'o. 
E  a  sua  figura  perdia-se  no  escuro,  ficava  um 
instante  indecisa  entre  as  sombras  das  arvo- 
res. Luiza  aguardava  então  que  elle  voltasse, 
com  extasis  de  devota,  e  quando  o  lume  do 
seu  cigarro  apparecia,  ella  retomava  a  sua 
postura  de  Manon  batida. 

—  Já  sei,  que  tem  um  namoro,  disse  ella 
em  voz  baixa,  ao  fim  d'um  esforço. 

Elle  voltou-se. — Eu! 

—  Tem,  tem. 

Ruy  estava  muito  familiar. 

—  Pôde  ser.  Na  vizinhança  ha  bonitas 
raparigas. 

— Nâo,  nâo,  cá  em  casa. 

E  o  pequeno  rindo.  —  Então  és  tu. 


1 
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—  Ai,  a  mim  ninguém  faz  festa.  Acham-me 
feia. 

—  Ao  contrario.  Toda  a  gente  anda  por 
ahi  a  fazer-te  a  corte.  Eu  percebo. 

—  Esses!...  disse  ella,  fazendo  olhinhos 
de  gata  sobre  Ruy.  E  encolheu  desdenhosa- 
mente os  hombros. 

-  — Mas,  emôm,  quem  namoro  eu? 

— Nâo  disfarce.  Quando  entrava  no  seu 
quarto  esta  manha,  ouvi... — Já  elle  prose- 
guia  no  giro  interrompido,  como  se  enten- 
dera a  indiscrição.  Essa  vez  demorou-se  mais. 
E  ao  topal-a,  bruscamente: 

— E  tu  que  recebes  presentes!  Dizes  que 
nâo. 

—  Ah,  sabe. 

—  Esta  manha. 

—  A  hora  dos  beijos. . .  juntou  Luiza  para 
lhe  metter  ferro. 

Elle  tinha  ficado  nervoso.  —  Hein  ?  presen- 
tesinhos. . . 

—  Quem  m.'os  deu  explicou-me  o  motivo 
porque  m'os  dava.  A  minha  recusa  seria  prova 
de  soberba,  e  tinha  de  passar  por  desagrade- 
cida  aos  olhos  de  meu  padrinho. 

—  Quero  dizer,  eu  nâo  me  importa. , . 

—  O  tal  Ezequiel  que  enxafurda  os  outros 
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na  calumnia,  devia  lembrar-se  das  muitas 
infâmias  da  sua  vida.  Olhe  que  se  eu  qui- 
zesso  fallar! 

—  Nâo.  Isso  cautella.  E  um  creado  velho, 
elle  prudente,  elle  fiel...  Emfim,  agrada-me. 

—  Deus  fará  com  que  se  desilluda,  menino, 
quanto  mais  depressa  melhor.  Mas  ao  menos, 
devia  ter-lhe  contado  tudo,  o  intrigante. 

—  E  achas  pouco?  tornou  elle  em  ar  de 
mofa. 

Luiza  interdicta,  nâo  sabia  bem  ao  que 
elle  se  estava  referindo.  Ficaram  calados. 

Até  que  resoluta,  um  pouco  tremula,  pon- 
do-lhe  as  mãos  sobre  as  mãos: 

—  Ha  uma  pessoa  só  de  quem  eu  gosto, 
disse  ella. 

—  Cá  em  casa  estão  muitas.  Provavel- 
mente gostas  de  todas. 

Ella  dava  grandes  suspiros,  afflicta:  e 
desatou  n'um  choro  subitamente. 

—  Mas  vamos!  Que  é  isso?  Porque  cho- 
ras tu? 

—  Nâo  é  nada,  nâo  é  nada . . . 

—  Nâo,  isso  has  de  dizer. 

Ella  deitou-se-lhe  aos  joelhos,  e  n'uma 
anciedade : 

—  Oh  nâo  me  deixe!  Nâo  me  deixe!  Se 
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elle  soubesse!  Era  tão  desgraçada,  tâo  mal- 
dita! Todos  na  casa  queriam  perdel-a;  Eze- 
quiel antes  de  todos,  lhe  infundia  um  pavor 
fúnebre  e  desgrenhado.  Que  mal  fazia  ella? 
Porque  insistiam  em  lhe  fazer  sentir  a  sua 
falsa  posição  n'aquella  casa? 

—  Mas  cita  os  nomes,  conta  o  que  te 
fazem,  insistia  K-uy  por  acalmal-a. 

—  Nâo  sei,  nâo  sei,  dizia  a  rapariga:  e 
soluços  bruscos  abalavam-lhe  o  peito.  Era 
uma  angustia  que  a  tomava,  uma  tristeza 
que  lhe  vinha  sugar  o  coração.  De  noite  acor- 
dava espavorida,  com  um  novello  nas  goelas, 
sem  poder  respirar.  Tinha  que  dormir  fechada 
á  chave,  por  sentir  passos  de  roda  do  seu 
quarto,  sombras  fugindo  na  curva  dos  cor- 
redores .  . .  Tudo  lhe  parecia  hostil  n'aquelle 
palácio  agora. . .  os  olhares  dos  homens,  as 
tagarellices  das  creadas,  os  próprios  rumores 
indistinctos  d'altas  horas. — Ezequiel  dissera 
que  a  havia  de  perder. 

—  Olha  a  mania!  Ezequiel  nâo  passa  d'um 
pobre  velho. 

Ella  quasi  o  cingia  pela  cintura,  estreita- 
mente, fazendo-se  pequenina,  e  como  se  qui- 
zesse  abrigar-se  no  concavo  das  suas  axillas. 
Supplicava  em   voz  surda,  com  a  bocca  col- 
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lada  ao  peito  d'elle.  Diríeis  uma  liana  de 
martyrio  enlaçando  a  haste  flexivel  d'um 
cipó. 

— Nâo,  nâo,  menino  Rny.  Luiza  bem  adi- 
vinhara os  intentos  d'aquelle  homem  sinistro. 
EUe  queria-a.  E  ousara  dizer-lh^o  com  que 
palavras,  sabe  Deus !  —  E  outros  ainda.  Mar- 
quez das  Flores,  que  outro  dia,  ao  encon- 
tral-a  no  jardim . . .  Finalmente  Biscaya  vinha 
arranhar- lhe  á  porta  do  quarto.  .  .  O  ruivo 
manda va-lhe  poesias.  . .  Nas  cozinhas,  em  ella 
entrando,  todas  as  mocas  tossiam  como  se 
lhe  soubessem  d'um  podre.  Até  os  da  cocheira 
tinham  ousado  chalaças  cruas,  quando  suc- 
cedia  toparera-n'a  de  perto.  E  Luiza  tremia, 
Luiza  perdia  a  cabeça!  — Uns  por  ciúmes  da 
protecção  que  os  senhores  lhe  dispensavam; 
outros  por  maus  desejos  que  ella  sempre  tinha 
repellido;  e  todos  buscando  precipital-a  da 
sympathia  de  Ruy  e  da  marqueza.  Oh,  já  nâo 
sabia  como  fugir  áquella  calcinante  atmos- 
phera  de  ódio  e  rancor. 

—  Casar,  disse  elle.  E  o  que  deves  fazer. 
E  o  seu  olhar  evitava-a. 

—  Casar,  ella!  quem  queria  uma  mulher 
sem  fortuna,  e  com  a  educação  mais  alta 
que  o  nascimento  ?  Os  hábitos  que  contrahira 
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n'aquella  casa  prolnbiam-lhe  de  se  unir  a  um 
qualquer  homem  do  campo  que  ella  de  resto 
nâo  saberia  amar  sinceramente.  Esses  mesmos 
hábitos  haviam  compromettido  a  serenidade 
da  sua  consciência,  e  quem  sabe  se  auctori- 
sado  os  desbragados  propósitos  dos  que  bus- 
cavam perdel-a?  Mesmo,  a  sua  razão  tresvai- 
rava:  era  necessário  um  esforço  desesperado 
para  varrer  da  cabeça  as  loucuras  que  por  lá 
corriam. 

Loucuras,  sim  ? 

Ella  nâo  delirava.  Casar  com  este  ou  com 
aquelle,  tudo  era  cahir  do  sonho  radioso  a 
que  se  afizera  primeiro.  O  homem  que  ella 
adorava,  jamais  poderia  sem  descer,  tocar-lhe 
com  os  lábios  na  testa.  E  o  seu  futuro,  ella 
bem  no  via,  descendo  n'uma  espiral  d'angus- 
tias  e  desalentos.  Em  creancinha,  quando  o 
menino  estava  ausente,  Luiza  dir-se-hia  no 
palácio  a  filha  única  da  marqueza^  que  todos 
acariciavam  de  passagem,  buscando  por  ella 
captar  a  benevolência  da  fidalga.  A  felicidade 
era  tâo  fácil  d'aprender!  Assim  se  fora  edu- 
cando, como  se  a  destinassem  a  algum  homem 
de  condição  superior.  Até  a  familiaridade  de 
Ruy,  n'aquelle  tempo,  lhe  ajudara  a  fomentar 
a  sua  illusâo  de  giandeza.  Agora  Ruy  estava 
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um  homem  —  adeus  encantamento!  Luiza  te- 
ria de  voltar  a  ser  uma  guardadora  de 
porcos. 

Elle  apadrinhou-a  com  um  magnifico  gesto 
fidalgo.  Quasi  nem  metade  das  suas  palavras 
ouvira,  porque  havia  um  instante,  surpreso, 
se  escutava,  sentindo-se  invadir  d'um  senti- 
mento indefinível,  delicioso,  inquietante,  que 
lhe  ascendia  no  sangue,  e  o  esbraseava  no 
mais  recôndito  da  sua  carne,  e  lhe  punha  fer- 
vores pela  nuca,  até  ás  fontes,  como  se  fora 
um  veneno.  Aquillo  espraiava-se  n'elle  em 
bruscas  ondas:  era  uma  sensação  inexplicável 
de  vaga  delicia,  sobresalto,  receio,  queima- 
dura. .  .  Já  trinta  vezes  quizera  afastar  Luiza, 
sacudir  os  filtros  que  vinham  da  sua  provo- 
cadora belleza,  retomar  o  seu  bello  ar  de 
príncipe  herdeiro,  impassível  aos  arrulhos  do 
serralho:  e  outras  trinta  sentira  faltar-lhe  a 
coragem.  Entrou  então  a  dizer-lhe  consola- 
ções ao  acaso.  Ella  estava  por  força  na  senti- 
mentalidade ephemera  d'um  mau  momento, 
vendo  cor  de  cinza  por  uma  ennublaçâo  ins- 
tantânea da  sua  viveza  de  rapariga  —  nem 
admirava,  com  a  doença  da  senhora  mar- 
queza.  . .  E  senão,  que  queria  dizer  tudo  o 
que  lhe  ouvira?  Das  suas  palavras,  nâo  resa- 
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hia  uma  só  causa  de  soffrimento  legitima. 
Era  quasi  tudo  pesadello  romântico,  trahinda 
a  crise  dos  nervos  convulsivados,  hemorrhagia 
sem  lançada,  preludio  d'amor  latente,  que  flu- 
ctuava  ainda  sem  escolha  d'idolo.  No  fundo 
d'essa  avenida  de  projecções  melancólicas,  era 
evidente  que  a  sombra  d'um  homem  adejava, 
mas  sem  physionomia,  sem  cabeça. . .  uma 
insurreição  do  feminino  em  cata  de  núpcias» 
As  mulheres  aos  vinte  annos  vibravam  todas 
n'aquella  passageira  crise  do  sexo  reclamando 
o  culto  para  que  foi  votado.  O  necessário  agora 
era  pôr  uma  cabeça  sobre  os  hombros  d'aquella 
translúcida  appariçâo,  dar-lhe  face,  dar-lhe 
caracter,  dar-lhe  nome.  .  .  Finalmente,  tornar 
o  phantasma  em  homem !  —  E  sorrindo :  hei 
de  procurar-te  um  noivo,  deixa  estar. 
Luiza  erí^uera  a  cabeça. 

—  Tu? 

Surprehendido,  elle  encarou-a.  Viu-lhe  o 
perfil  dealbado  por  um  lampejo  da  sulfatara 
interior,  e  a  lascivia  da  bocca  aspirando  o 
hálito  das  suas  benignas  palavras. 

—  O  meu  noivo,  balbuciava  ella  n'uma 
espécie  de  amoroso  delirio,  poetisado  pelas 
cadencias  da  voz  debordando  em  melodias. 
Procura-o  perto.  Talvez  te  não  responda,  ape- 
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«ar  dos  meãs  suspiros  que  o  chamam,  noite 
e  dia.  E  uma  estranha  creatura,  esse  noivo, 
bella  como  a  apparição  do  Christo  a  Santa 
Thereza,  porém  fria  e  fatal  aos  que  se  lhe 
approximam.  Só  prostrada  na  terra  eu  ouso 
ohegar-me  a  elle,  como  um  reptil  a  uma 
corça  branca  dos  bosques.  Entre  nós,  eu  bem 
conheço,  ha  o  boqueirão  d'uns  poucos  de  sécu- 
los de  cultura.  Quero  preencher  cora  a  minha 
belleza  esse  formidável  precipício  que  me 
prohibe  de  o  adorar.  Ai  de  mim!  Embalde 
os  meus  braços  trémulos  se  lhe  estendem,  e 
os  meus  olhos  extáticos  vão  pousar-se,  como 
pombas,  no  esplendor  da  sua  belleza  tâo  pura. 
Elle  nâo  quer  ouvir  os  meus  soluços,  nem 
derramar  nos  meus  cabellos  a  calorosa  uncçâo 
das  suas  caricias.  E  nobre,  é  altivo.  O  seu 
destino  o  preserva  das  minhas  traiçoeiras 
ciladas.  Todas  as  aflicções  fia  minha  alma, 
todas  as  reluctancias  da  minha  juventude, 
dias  de  esperança,  noites  de  delírio,  nostal- 
gias a  olhar  do  angulo  d' um  terraço  o  coto- 
vello  d'estrada  por  onde  a  sua  carruagem  se 
sumiu . . .  tudo  ahi  fica  murcho  e  desfeito  no 
caminho  dos  seus  passos,  sem  que  elle  volte 
a  cabeça  para  me  ler  no  branco  dos  olhos 
a  cruciantissima  dor  que  a  sua  pisadura  fez 


AVES    MIGRADORAS  59 


verter.  Annos  e  annos,  esta  cegueira  luctou 
por  captivar-lhe  a  misericórdia,  sem  reparar 
nas  concessões  infamantes  que  a  minha  alma 
ia  fazendo  aos  desejos  que  a  torturavam. 
Quiz  transfigurar  primeiro  o  meu  amor  n'um 
celeste  e  casto  poema,  todo  espiritual,  todo 
intimo;  subtilisal-o  em  dedicações,  impôr- 
Ihe  sacrifícios...  devotar- me  emíim  á  sua 
felicidade,  calando  o  grito  do  meu  coração 
que  reclama  sem  partilha,  essa  creatura 
em  que  elle  não  pode  pensar  sem  deslum- 
bramentos. Protesto  inútil!  Filha  de  gros- 
seiras gentes,  puidas  de  miséria,  e  fazendo  do 
vicio  desforço  para  amordaçar  o  desespero, 
estava  escripto  que  eu  havia  de  andar  a  rojo, 
como  a  serpente,  tentando  a  claridade  immor- 
tal  da  sua  adolescência. 

Luiza  calou-se,  arquejante.  E  os  seus  cabei- 
los  roçavam  pela  bocca  de  Ruy,  mordicando- 
Ihe  a  pelle  do  queixo  com  uma  titilaçâo 
imperceptivel. 

■ — Emíim,  a  minha  paixão  chega  a  um 
limite  e  "rebenta,  prevendo  o  instante  em  que 
elle  me  vai  fugir  para  nâo  voltar.  Oh  nao  me 
abandones  tu! 

—  Vem  gente,  tornava  Ruy  n'um  sobre- 
salto. 
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A  mesma  loucura  os  tomava  e  fazia  pul- 
sar estreitamente  unidos,  assim  como  n'uma 
bocca  muda,  um  lábio  a  outro  lábio. 

—  Nâo!  E  um  minuto  mais,  dizia  ella. 
Eu  já  nao  sei  o  que  digo.  A  idéa  de  que  outra 
mulher  terá  beijado  a  tua  bocca  tira- me  o 
som  no,  e  o  meu  sangue  tumultua  e  alluci- 
na-se  desde  que  perdi  a  esperança  de  te 
captivar  a  um  simples  frémito  das  minhas 
sobrancelhas.  Eu  nâo  te  peço  um  desses  amor- 
fos e  dessorados  amores  que  sob  a  umbella 
da  igreja  podem  mostrar-se  a  toda  gente,  na 
atonia  estúpida  em  que  a  lei  amosenda  as 
fioriture  do  coração.  Tornei-me  um  animal  de 
luxo,  nâo  é  assim?  cuja  posse  disputam  em 
tua  casa  esses  homens.  Então  escolho-te ! 
Estou  no  meu  direito.  E  como  urna  escrava, 
estatelo-me  no  chão  que  tu  pisas,  para  que 
me  esmagues  a  cabeça  depois  de  me  haveres 
cingido,  uma  vez  só  que  seja. 

Ella  cahira-lhe  aos  pés,  e  beijava-lh'os 
com  a  exaltação  d'uma  louca  e  os  phrenesis 
d'uma  enfeitiçada.  N'aquele  instante,  Ruy 
nem  sequer  teve  um  gesto  para  apanhal-a  do 
chão.  Pizera-se  muito  pallido.  Os  seus  braços 
tinham  cahido.  E  um  terrível  sorriso  zigza- 
gueava  na  sua  bocca  enygmatica.  Dirieis  uma 
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creança,  que  chegada  ao  fim  d'um  bello  conto, 
súbito  se  desencanta  do  entrecho,  e  passa 
adiante,  sem  lhe  ligar  mais  attençâo.  Assim 
elle  entrou  nos  quartos  da  marqueza,  brusca- 
mente, deixando-a  prostrada  nos  primeiros 
degraus  da  escadaria. 

Por  conseguinte,  Ruy  tinha-a  recusado, 
depois  de  a  ouvir  monologar  como  uma  actriz 
fastidiosa.  Interdicta  e  buscando  vencer  o  asco 
que  de  si  mesma  lhe  vinha,  Luiza  escutava  o 
furioso  debater  da  sua  vaidade  sacudida  na 
estriadura  d'aquella  humilhação.  Sahiram  as 
visitas,  voltaram  da  festa  os  creados,  que 
pouco  a  pouco,  ceia  finda,  iam  desertando 
para  os  seus  dormitórios.  Luiza  trouxe  o  caldo 
á  marqueza,  vazou-lhe  o  cálice  de  Madeira 
com  a  mesma  solicitude  machinal,  sem  ter 
reparado  na  escarradeira  cheia  de  sangue,  na 
somnolencia  e  na  pallidez  da  pobre  dama. 
Renovou  o  azeite  da  lâmpada  do  oratório, 
desceu  á  cozinha  onde  sua  irmã  pela  centé- 
sima vez  insistia  em  lhe  aconselhar  o  casa- 
mento co-m  Ezequiel,  como  mastro  de  coca- 
gne  para  a  familia  inteira:  e  de  joelhos,  na 
capella,  para  as  rezas  da  noite,  por  mais  que 
fizesse,  o  seu  espirito  perdia-se  em  oceanos 
de   magua:    até    que    afogueada,   estúpida  de 
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scismar  no  seu  destino,  veio  ao  terraço  banhar 
a  cabeça  nas  brisas  da  noite. 

Os  últimos  romeiros  desciam  do  monte,  e 
amadornavam  por  esses  caminhos  os  echos 
das  cantigas,  deixando  atraz  de  si  n'uma 
espectativa  lúgubre,  a  somnolencia  espectral 
dos  arvoredos.  Uma  livida  noite  amortalhava 
o  immenso  descampado.  Entre  cerraceiros  de 
névoa,  a  lua  minguante  subia  por  ondas 
de  claridade  torva,  gordurenta,  sem  reflexos, 
como  uma  agua-forte  sinistra  que  rolasse  as 
suas  tragedias  de  cinzento,  desfazendo  nos 
macissos  as  ultimas  nuances  de  paisagem.  Ai, 
pobre  Luiza!  Aquella  repulsa  fazia-a  rolar  na 
sua  idéa  a  uma  condição,  alóm  de  cuja  igno- 
minia ella  julgava  se  nâo  podia  descer  mais. 
Quanto  daria  ella  agora,  a  pobre  tonta,  por 
voltar  a  ser  na  estima  d'elle  a  sua  compa- 
nheira de  brinquedos,  a  sua  pessoa  de  con- 
fiança, a  sua  amiga,  a  sua  irmã?. . .  e  poder 
encaral-o  com  os  olhos  límpidos  d'outr'ora, 
sem  corar  por  aquella  scena  de  seducçâo  pre- 
meditada, que  até  na  própria  consciência  a 
envilecia!  Agora  ella  olhava  á  roda  de  si 
cahida  da  exaltação  que  a  levara  a  cingir-se 
com  elle,  interrogando-se,  perscrutando-se, 
dizendo-se   indigna   de  todas  as  commisera- 
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}ões.  Era  uma  mulher  sem  vergonha,  quasi 
gnobil,  que  inspirara  o  nojo,  mesmo  for- 
nosa,  mesmo  intacta,  ao  primeiro  homem  a 
[uem  estendera  as  pomas  dos  seus  desejos. 
Podia  aceitar  quaesquer  das  infamantes  solu- 
!Ões  que  lhe  propunham:  ser  a  amante  do 
sreado,  ou  ir  saciar  o  deleite  ephemero  d'um 
lia  ao  marquez  e  aos  mais  debochados  do  seu 
lequito.  O  seu  desejo  extincto,  tudo  o  mais 
he  era  indifíerente ;  e  a  morte  começava  d'ali 
)or  diante,  com  a  frialdade  do  seu  coração 
)rohibido  de  bater  por  alguém.  Mesmo,  nâo 
da  outro  destino  além  de  prostituir-se  ou  ma- 
ar-se.  Para  ella  o  mundo  começava  em  Ruy, 
ícabava  em  Ruy,  e  só  durara  no  cyclo  em 
[ue  elle  a  trouxera  enfeitiçada.  Ruy  seques- 
rado  ao  seu  amor:  adeus  mocidade,  alegria 
íhilreante,  manhas  no  terraço  á  hora  de  dar 
Jpista  aos  canários,  projectos,  ardores,  phan- 
asias,  esperanças !  Elle  recusára-a :  de  que  lhe 
erviam  pois  as  túrgidas  pomas,  a  cinta  ondu- 
osa  de  serpente,  e  o  divino  ventre  de  gera- 
leo  e  espuma,  todas  as  expansões,  todos  os 
lalafrios,  todos  os  mimos,  de  que  a  adoles- 
ioncia  avelluda  e  povoa  o  corpo  da  mulher? 
"ia  contensâo  capitosa  dos  seus  extasis,  Ruy 
rira  apenas  a  selvageria  do  goso  que  extra- 
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vasa  em  gestos  de  braços  e  na  effervescencii 
torpida  dos  beijos.  Além  da  grosseira  exte 
rioridade  lasciva  e  cálida,  tudo  o  mais  Ih 
escapara  d'aquelle  amor  confessado  violenta 
mente,  refinamentos,  frémitos,  intellectuae 
sobresaltos. .  .  o  prazer  dos  sentidos  vibran 
tes  á  visão  da  pessoa  que  se  adora. . .  os  infi 
nitos  respeitos,  supplicas  balbuciadas  por  entr 
os  dentes  cerrados,  transluzindo  ameaça  — 
delicadezas  submissas  d'escrava  —  e  esse  fluid 
que  sobrenada  da  alma  amorosa,  e  enche  d 
poesia  tudo  o  que  se  palpa  e  respira,  em  torn 
d'ella. 

Desceu  ao  jardim,  direita  ao  poço.  Havi 
um  [silencio  opaco  e  terrível,  que  pesava  n 
âmbito  á  semelhança  d'um  remorso  que  fibr 
a  fibra  estivesse  roendo  um  coração.  O  poç 
eraj.largo,  com  uma  nora  por  cima,  e  a  amur 
de  pedra  escancarada  ao  ar.  Se  ao  menos  ell 
diria  « Coitada ! »  quando  lhe  fossem  conta 
como  ella  tinha  morrido ! . . .  E  inhalava  pai 
se  dar  alento,  grandes  haustos  d'ar  frio.  C 
seus  olhos  deram  co'as  janellas  do  palacií 
illuminadas  ainda.  Eram,  d'uma  banda,  e 
janellas  de  Ruy,  e  da  outra  a  lâmpada  d 
oratório,  cuja  porta  abria  sobre  o  quarto  d 
■dormir  da  senhora  marqueza.  Vamos !  era  pr( 
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íiso  ser  forte.  Nossa  Senhora  estenderia  os 
)raços  para  impedir  que  ella  se  despenhasse 
10  inferno.  E  pôz-se  a  medir  a  queda,  esbur- 
dnada  no  boccal  de  pedra  da  nascente.  Atafu- 
hada  de  sombra,  a  pavorosa  goela  nâo  mexia. 
3e  quando  em  quando,  uma  gotta  escapava-se 
los  alcatruzes  da  nora,  indo  fazer  lá  no  fundo 
im  iilhau!  glacial.  Entretanto  a  névoa  fazia 
lOs  arvoredos,  toilettes  de  gaze,  para  a  festa 
unebre  de  Luiza.  Solicitamente  o  luaceiro 
rinha,  aqui,  além,  tocar  o  bojo  d'uma  pérola 
rorvalho,  as  transparências  d'uma  renda  de 
)ruma,  os  claros  da  argêntea  brancura  imma- 
íulada.  .  .  Ella  desfolhou  a  rosa  que  puzera 
los  cabellos.  Ergueu  o  espi?rito  para  o  alto, 
;om  uma  doçura  branca  de  martyr;  e  persi- 
^nando-se,  enxugava  as  ultimas  lagrimas.  Na 
íalada  começou  então  a  retinir  uma  campai- 
iha.  Nos  quartos  da  marqueza?  Era  a  cha- 
nar  Luiza.  Oh  pobre  madrinha !  Luiza  estava 
á  sentada  á  beira  do  poço,  prompta  a  escor- 
'egar-se  á  agua.  Porém  uma  instantânea  sora- 
3ra  tinha  passado  nos  stores  do  oratório,  cujas 
/"idraças  soaram  no  terraço  em  bocadinhos, 
iue  era  aquillo?  Alguma  coisa  de  anormal 
56  estava  passando.  Quem  gritara?  Engano? 
^Uucinaçâo?  Luiza  fez   um  salto,  esquecida 
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da  morte,  e  deitou  a  correr  para  d'onde  o 
barulho  partia.  Quando  entrou  no  quarto  da 
marqueza,  cahira  pelas  escadas,  derribara  Eze- 
quiel que  vinha  pelo  corredor,  rasgara  as  saias 
nas  portas,  tropeçando  nos  moveis  umas  pou- 
cas de  vezes.  Viu  a  cama  vazia  e  toda  cheia 
de  sangue  nos  travesseiros.  A  porta  do  orató- 
rio estava  aberta,  e  sobre  a  alcatifa,  entre  por- 
tas, a  pobre  senhora  estorcia-se,  quasi  núa, 
vomitando  sangue  em  espumosas  golfadas. 
Luiza  agarrou-se  a  ella,  gritando  que  lhe 
acudissem:  e  em  toda  a  casa,  de  repente^ 
tinha  sido  um  alvoroço  extraordinário.  Eze- 
quiel, que  foi  o  primeiro  a  chegar,  inda  viu 
a  velha  revolver  os  olhos,  dar  um  estremeção 
que  lhe  retezou  as  pernas  ao  comprido.  E  de 
repente  ôcou-se. 

—  Coitadinha,  coitadinha!  Está  prompta^ 
dizia  o  velho  em  tom  beato.  Eu  bem  previa 
esta  desgraça!  Mas  Luiza  barafustava  para 
que  elle  fosse  cliamar  depressa  o  marquez,  e 
mandasse  á  villa  buscar  o  doutor  Souza. — ' 
Depressa,  depressa  que  ella  vai-se-nos  aqui 
sem  sacramentos !  Elle  abanava  a  careca,  tendo 
remodelado  na  face  a  mascara  patriarchal  dos 
dias  serenos.  Desolava-se  muito  pelos  cantos.  | 
Como  aquillo  fora  depressa!  Uma  coisa  que 


II 
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lingnem  esperava !  Lá  conseguiram  transpor- 
al-a  para  a  cama.  O  corpo  estava  frio.  Um 
los  braços,  levantado,  cahin  inerte  nas  rou- 
)as,  apenas  o  deixaram.  —  Está  morta!  Mas 
linguem  vinha  acudir!  Que  estava  fazendo 
lOS  quartos  toda  aquella  gente  que  não  ouvira 
>s  gritos  d'alarme?  Ezequiel  entrava  e  sahia, 
a  a  uma  porta,  voltava  á  capella,  idiota  d'es- 
)anto,  abanando  as  mãos,  sem  saber. — Ah 
nenina  Luiza,  menina  Luiza ;  eu  bem  lhe 
lisse  esta  manha.  Chegou-se  a  ella :  ~  O  que 
ia  de  ser  agora  de  ti? 

A  camareira  nâo  ouvia,  agarrada  á  mar- 
[ueza,  e  seguindo  a  installaçâo  da  morte 
faquella  physionomia  de  cera.  A  sua  rica 
nadrinha !  A  sua  amiga !  A  sua  única  afíeiçâo ! 

—  Casa  commigo,  insistia  Ezequiel.  A  mi- 
lha vida  é  pouca  coisa.  Deixo-te  tudo.  Casa 
jommigo. 

Já  o  marquez  vinha  entrando,  com  Ruy 
5  os  seus  amigos,  e  toda  a  gente  da  casa 
iquella  hora  estremunhada. 

O  fidalgo  curvou-se  para  o  leito:  dizia 
)hrases  d^espanto,  allucinadas  e  d'um  grande 
jffeito  decorativo. 

—  Mas,  senhores,  ella  resfria!  Oh  fatali- 
iade!   e  outras   muitas,  que  os  amigos,  um 
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pouco  lassos  na  digestão  da  ceia,  trocavam 
por  outras  da  mesma  polida  complacência. 
Gompuzera  um  rosto  d^afflicçâo  reprimida, 
conforme  de  rigor  na  circumstancia,  e  que 
foi  muito  apreciado  pelo  que  dizia  dos  seus 
affectos  maritaes.  Lagoaças  e  pai  Cezario 
tinham-n'o  abraçado  a  três  quartos,  dizendo 
— coragem!  n'um  magnifico  accento  de  contra- 
basso. 

Quando  de  repente  Luiza  deu  um  grito, 
vendo  os  olhos  da  marqueza  irem  ficando 
vitrosos.  Alguns  curvaram-se  a  ver.  Ezequiel 
e  Lagoaças  trouxeram  velas  accesas.  E  o  choro 
das  creadas  abriu  de  repente  no  quarto  uma 
ladainha  horrífica  de  lamentos.  Uma  espécie 
de  teia  d'aranha  revestia  devagar  as  pupillas 
pallidas  da  morta. 

—  O  espelho,  o  espelho. 

Ezequiel  trouxe  do  gabinete  um  espelhi- 
nho de  punho  ornado ;  puzeram-lh'o  á  bocca. 

—  Inda  respira ! 

Mas  o  pulso  perdi a-se.  O  coração  queria 
calar-se.  A  aura  hysterica  descorrelacionava 
os  movimentos  de  Ruy,  cujas  mãos  busca- 
vam juntar-se  n'uma  supplica  frenética  de 
que  ninguém  fazia  caso. 

—  Jesus!  dizia  Luiza  erguendo  os  braços, 
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entre  as  mulheres  de  joelhos.  Onde  está  o 
Qome  de  Jesus  nâo  ha  perigo  á  salvação. 
E  as  rezas  perdiam-se  em  ondas  de  soluços. 
Então  o  marquez  tirou  a  boina  da  cabeça, 
ivançou  dois  passos  com  o  espelho  que  já  nâo 
embaciara,  collado  á  bocca  da  fidalga.  E  n'uni 
30m  alto: 

—  A  senhora  marqueza  de  Selmes  morreu. 
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Ha  quinze  annos,  véspera  de  Natal,  ii'uma 
noite  bem  frigida  e  chuvosa,  ia  eu  em  jor- 
nada através  das  serras,  caminho  da  minha 
aldeia,  a  fim  de  consoar,  conforme  a  velha 
usança,  no  aconchego  patriarchal  da  familia: 
quando  a  sege  que  me  levava  estalou  com 
fracasso,  desabando  em  bocados  pelo  chão. 
A  custo  pudera  salvar-me  do  destroço,  que  a 
sege  velha  e  de  correias,  sobre  duas  grandes 
rodas  esculptadas,  esbarrondara  de  chofre  con- 
tra um  amontoado  de  penedos,  e  o  cocheiro 
contuso  em  muitas  partes  do  corpo,  era  quasi 
impotente  para  sustar  os  galgões  dos  cavallos 
sacudidos,  pelo  terror  da  derrocada.  No  meio 
das  trevas,  áquelia  hora,  sob  a  chuva  sibi- 
lante, como  encontrar  agasalho? 

Era  no  mais  cerrado  das  brenhas.  Lúgu- 
bres  penedias  estacavam  por  toda  a  banda. 
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Ásperas  montanhas  pareciam  vir  a  despe- 
nhar-se  sobre  as  gargantas  estreitas  da  pas- 
sagem. E  nem  a  mais  dúbia  fogueira  de 
pastores,  casinholo  de  coutada,  voz  ou  cam- 
panário, revelando  a  proximidade  de  creatura 
humana!  A  muito  custo  podemos  remover 
do  caminho  as  bagagens  e  destroços  da  pesada 
traquitana,  eu,  o  cocheiro  e  mais  um  velho 
creado  que  me  seguia  a  cavallo. 

Com  fortes  brados,  aos  quatro  ventos 
do  campo,  fomos  chamando  alguém  que  alli 
vivesse ;  mas  nem  sequer  latidos  de  câo  logra- 
mos saccar  das  goelas  carbonosas  da  noite. 
Sempre  aquelle  ruido  prostrado,  regular, 
desesperante,  da  chuva  nas  urzes  e  pinheiros 
anões,  que  o  vento  trazia  e  levava  no  mesmo 
agreste  rythmo,  como  o  jogo  uniforme  de 
uma  joeira  que  joeirasse  d'alto,  bagos  d'agua 
frigidos,  e  cruéis. 

Por  infelicidade,  o  cocheiro  nâo  era  do 
sitio,  e  mal  sabia  dizer  d'aquelles  caminhos 
incertos.  Beja  inda  talvez  ficasse  a  nove 
léguas  d'ali.  Os  cavallos  extenuados  nâo  que- 
riam marchar.  E  olhavamo-nos  interdictos,  á 
luz  da  pobre  lanterna  que  por  milagre  esca- 
para ao  desastre. 

Emfim,  já  nos  decidíamos  a  ficar  por  baixa 
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las  azinheiras,  n'alguin  abrigo  escavado  da 
nontanha;,  quando  se  ouviram  badaladas  de 
ino  distinctamente. 

—  Grraças  a  Deus !  exclamei  eu  todo  ale- 
;;re,  que  vamos  ter  guarida  no  passal  do  bom 
)adre  ou  eremitâo  que  d'aquelle  campanário 
lOS  está  chamando.  Onde  é,  cocheiro? 

O  homem  esteve  sem  responder  um  boca- 
lo.  Era  um  alemtejâo  supersticioso,  tostado, 
eal,  e  gigantesco. 

— Aquillo,  senhor,  disse  alíim  o  colosso, 
ica  por  traz  de  cerros  que  levam  vinte  horas 
L  galgar  a  um  homem.  De  noite,  sempre  os 
ions  parecem  mais  perto,  e  enganam  uma 
)essoa  nas  contas  que  deita. 

—  Bom!  mas  que  sino  é  aquelle?  Con- 
rento,   freguezia,   castello   ou  casa  do  diabo? 

Vi  o  rapaz  benzer-se  com  um  movimento 
)rusco,  e  lentamente  ir  contando,  que  era  o 
ino  de  Santa-Agatha,  ruinaria  maior  que  uma 
idade,  com  quatro  torres  dominando  as  cha- 
)adas  dos  montes,  e  casarões  aonde  ninguém 
inha  ido  desde  que  houvera  lá  fogo. — Ninho 
le  demónios  e  malfeitores !  Em  trinta  e  três, 
i  guerra  civil  correra  lá,  farejando  as  rique» 
:as  do  culto — as  freiras  tinham  debandado 
)elas  serras,  com  os  seus  hábitos  brancos  e  os 
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seus  rostinhos  macerados  —  por  quatro  dias 
as  chammas  lamberam  os  sanctuarios  —  e  diz 
que  duas  ou  três  religiosas,  entrevaditas,  cen- 
tenárias, se  deixaram  morrer  nas  suas  cellas, 
cantando  psalmos,  por  nâo  haverem  já  paren- 
tes e  amigos,  em  cujo  seio  ir  acabar.  Agora 
só  voltava  ao  mosteiro  algum  maltez  perse- 
guido, ou  pessoa  empenhada  em  roubar  can- 
tarias, alguma  porta  de  carvalho,  ô  restos 
d'alfaias  sepultas  nos  entulhos. 

Lentamente  então,  como  um  fumo  d'in- 
censo  que  oscilla  subindo  pelas  incertezas 
penumbrosas  da  neve,  assim  a  lenda  se  for- 
mara e  fora  condensando,  detalhando,  subindo 
em  espiras  poéticas,  dos  claustros  gothicos  da 
velha  abbadia.  E  o  cocheiro  accrescentou : 

—  Pelos  modos,  os  diabos  dizem  lá  missa 
a  deshoras,  com  mitras  que  nem  bispos! 

—  Venha  essa  lanterna,  disse  eu  sem  mais 
ouvir.  Meia  racâo  d'aguardente  e  tabaco! 
Vossês  abriguem-se  ahi  como  poderem,  que 
eu  já  volto  I 

—  Mas  onde  é  que  o  senhor  vae? 

—  Ora  essa!  á  abbadia.  Tocou-se  á  missa: 
o  diabo  já  deve  ter  subido  ao  altar.  O  cocheiro 
ainda  quiz  accamular  obstáculos;  até  que 
vendo-os  sem  resultado,  apontou-me  o  cami- 
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nho  provável  do  mosteiro,  lá  longe,  sobre  as 
altas  serranias,  a  cujo  sopé  se  tinha  desman- 
telado a  nossa  berlinda  de  viagem. 


-Pondo-me  a  caminho,  confesso,  foram-me 
os  primeiros  passos  bem  duros.  O  terreno 
pedregoso  abria  fendas  onde  os  pés  se  enter- 
ravam em  lama;  tufos  d'esteva  e  piorno 
vedavam  a  passagem,  circumdavam-me,  pren- 
diam-me  o  fato,  ou  vinham  dar-me  bofetadas 
nas  faces  com  as  suas  mãos  pegajosas.  E  assim 
fui  mais  d'uma  hora,  tropeçando  d'um  lado 
B  cahindo  d'outro,  pelo  espinhaço  lúgubre 
da  cordilheira.  Entanto  as  nuvens  desdobra- 
vam-se,  menos  espessas,  correndo,  té  que  uma 
claridade  de  lua  velada  poude  orientar-me  na 
marcha. 

Alguns  corpos  avançados  da  minaria  come- 
çaram alíim  a  mostrar-se,  pequenas  capellas 
com  arcosgothicos,  sombras  esguias  de  cypres- 
tes,  casarões  onde  bulia  a  herva  açoitada  pelo 
vento . . .  Dez  passos  além,  achei-me  n\ima 
alpendroada  vasta  de  pedra,  toda  em  arcarias 
de  capiteis  mutilados.  Ao  centro  murmurava 
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uma  fonte,  cabida  ás  gottas  sobre  uns  restos 
de  tanque  esculpido ;  e  via-se  um  pórtico  ao 
fundo,  com  feixes  de  columnelos,  e  nichos  de 
apóstolos  em  oração. 

Mais  dois  passos  e  entrava  na  igreja.  Parte 
da  abobada  tinha  já  cahido.  Arcarias  altas, 
flexuosas,  em  series  parallelas  d'uaia  extensão 
desmedida,  iam  até  ao  sanctuario.  No  para- 
peito d'um  ou  outro  púlpito,  pendiam  tapetes 
de  hera  —  e  por  um  bocado  de  muralha  der- 
rubada via-se  o  claustro,  contrafortes,  arcos 
butantes,  rendas  de  janellas  manuelinas,  esta- 
tuas partidas,  e  montões  de  pedras  lavradas 
que  a  vegetação  damninha  ia  vestindo,  engol- 
fando, no  labyrintho  das  suas  teimosas  gri- 
naldas. 

Lentamente,  emquanto  marchava  entre  as 
maninhas  plantas  da  serra,  eu  fora  evocando 
da  nevoenta  penumbra  das  minhas  reminis- 
cências d'infancia,  a  lenda  que  tantas  vezes 
tinha  ouvido  contar,  pelo  inverno,  quando 
finda  a  ceia  os  pastores  e  couteiros  vinham 
fazer  circuito  comnosco,  de  roda  do  brasido, 
na  cozinha  abobadada  da  herdade,  cujas  cha- 
minés se  erguiam  dos  tectos,  como  duas  tor- 
res quadradas  de  solar. 

Lembrava-me  de  ter  ouvido  a  minha  avó, 
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orno  a  abbadia  fora  uma  das  mais  veneran- 
as  casas  de  reclusão  de  todo  o  reino,  succes- 
i vãmente  enriquecida  pelos  reis,  visita  de 
irelados,  e  refugio  de  muitas  princezas  e  bas- 
ardas  que  alli  dormiam  o  ultimo  somno,  nos 
BUS  jazigos  de  pedra,  de  cujos  nichos  a  velhice 
lluira  figuras  e^nscripções. 

Apesar  das  enormíssimas  riquezas  que  as 
eligiosas  mandavam  repartir  pelas  gafarias  e 
lisericordias  da  província,  a  regra  impunha 
s  monjas  uma  pobreza  frigidissima.  Dormiam 
'uma  tábua,  as  pobres  servas,  sem  enxergão 
em  cobertura,  e  com  uma  pedra  tosca  por 
abeceira.  E  vivendo  de  hervas  e  legumes, 
era  mais  tempero  que  um  fio  d'azeite  e  um 
unhado  de  sal,  ellas  appareciam  na  estame- 
ha  branca  das  túnicas,  afiladas  na  sua  espi- 
itualisaçâo  perpetua  de  prece,  antes  como 
mas  sombras  de  loucas,  espectros  de  mal 
Dfi:ridas  angustias,  marchando  nos  claustros 
m  genuflexões  de  extáticas,  e  como  dobra- 
as  ao  peso  das  camandulas  e  das  orações. 
Jm  velho  Papa  da  idade  gothica  doara  então 
mosteiro  de  relíquias,  compadecido  por  aus- 
sridade  tamanha  d'enclausura,  e  permittindo 
ue  as  monjas  pudessem  dar-se  a  glutonaria 
lundana  d'um  cordeiro  guisado,  na  ceia  do 
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Natal,  sob  a  condição  expressa  de  ser  branca 
e  acabado  de  nascer. 

Sempre  na  minha  lembrança,  desde  entao^ 
tinha  ficado  aquella  humilde  historia  das  frei- 
ritas,  dormindo  em  tarimbas  de  castanho,  e 
jantando  couves  de  azeite  e  sal.  No  collegio,. 
muita  vez,  punha-me  a  fazer  esforços  para 
me  representar  a  figura  benévola  d^aquelle 
santo  Papa  da  idade  gothica,  risonho  sem 
duvida  e  encarquilhado,  com  o  seu  barreti- 
nho  de  purpura,  e  um  grande  annel  de  tur- 
queza,  concedendo  ás  filhas  de  Santa-Agatha. 
o  cordeiro  branco  para  a  consoada  do  Natal. 
Vinham-me  aquellas  coisas  n^um  fundo  de 
fantasia,  para  assim  dizer  bysantino,  sem 
perspectiva  aérea,  com  o  nimbo  de  oiro  nas 
cabeças,  e  pregas  miudinhas  no  bocatel  das 
roupagens  —  e  tâo  longe  do  nosso  tempo!  tâo 
longe  do  nosso  espirito  que  eu  acabava  sem- 
pre por  sorrir  á  inverosimilhança  das  legen- 
das contadas  por  minha  avó. 

Todos  os  annos  na  herdade,  depois  de 
se  haver  dito  a  ladainha  diante  do  presepe 
armado  no  oratório,  com  grande  pompa  de 
vellas  accesas,  cobertas  de  seda,  painéis  de 
santos,  flores,  amuletos  e  cearinhas  de  trigo 
grelado    em    pratos    da    índia,    ás    escuras^ 
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Lrante  os  vinte  e  cinco  longos  dias  de  uma 
a — todos  os  annos,  á  hora  de  servir  a  espe- 
ia   de  lombo  de  porco  com  migas,  da  ceia 

Natal,  quando  já  tudo  se  assentara  em 
Ita  da  mesa,  eu  me  nâo  esquecia  de  inquirir. 

— Avó.  Se  o  cordeiro  de  Santa- Agatha 
:ará  tenro  e  capaz  de  ser  manducado  pelas 
)iritas  sem  dentes  ? . . . 

Lá  me  sorria  a  boa  velha,  com  uma 
pressão  de  melancholia  que  eu  n'esse  tempo 
o  era  capaz  de  interpretar.  E  á  direita 
ília  marcando  intervallo  na  mesa,  um  talher 
ictivo  aguardava  meu  avô,  que  fazia  já 
ze  annos  de  fallecido  quando  eu  tocava  os 
zeseis. 

Ai !  esse  talher  era  a  grande  nota  solemne 

ceia,  o  symbolo  sacrosanto  do  espirito  d© 
nilia,  perpetuando  o  respeito  do  nome 
:avés  das  revoluções  da  idade.  O  copo  estava 
eio,  o  guardanapo  desdobrado,  e  chegado  á 
3sa  o  tamborete. 

A  todo  o  instante  ia  entrar  na  sala  o 
antasma  do  velho  lavrador,  com  a  sua 
itilha  de  galgas  argelinas,  o  uma  d'aquellas 
andes  risadas  que  elle  dava,  em  nos  vendo 
izes  a  todos. 
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Ceia  de  Natal!  Ceia  de  Natal!  Nâo  serig 
eu.  nâo,  que  d^aquella  vez  havia  de  começai 
cantigas  ao  Deus-menino,  ante  o  presepe  áí 
nossa  casa  das  Torres, 

Nem  iria  assentar-me,  tâo  pouco,  entre 
meus  irmãos,  partilhando  a  espetada  de  lombc 
no  meio  da  gralhada  das  creanças,  e  dos  sai- 
netes  dos  pastores  e  raaioraes.  Oh  como  ( 
frio  da  montanha  me  fazia  agora  lembrado  c 
madeiro  do  Natal,  tâo  escrupulosamente  esco 
Ihido  entre  os  troncos  mais  corpulentos  da^ 
cathedralescas  medas  d'azinho  da  nossa  pro 
vincia ;  o  madeiro  que  as  comadres  vâo  ver  í 
casa  das  comadres  e  cuja  enormidade  d'al- 
guma  forma  passa  por  luxo  e  synthetisa  í 
abundância  da  casa!  Ceia  de  Natal!  Ceia  d( 
Natal!  N'aquella  noite  de  cordealidade,  tâc 
intima  na  vida  do  campo  alemtejano,  em  qu( 
o  primogénito  da  familia  tem  obrigação  d( 
consagi-ar  aos  creados  o  primeiro  toast  da  ceia 
a  minha  ausência,  eu  bem  n*a  via!  trazende 
lagrimas  aos  olhos  de  minha  mâe,  e  longos  j 
annos  permanecendo  archivada  entre  as  tris-j 
tezas  do  seu  amantíssimo  coração.  —  Paciên- 
cia! dizia  eu,  deixando  os  meus  olhos  correi 
por  cima  da  phantastica  decoração  de  ruinas. 
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orno  quem  busca  fixar  a  realidade  no  meio 
as  oscillações  que  a  sombra  despregava  das 
rcarias. 

Cessara  a  chuva  de  todo,  e  o  vento  que 
nno velava  os  castellos  de  nuvens,  muito 
aixas,  vinha  depois  marrar  com  ellas  de 
ncontro  ás  fragas  da  cordilheira. 

Torvos  luaceiros  cardavam  sobre  as  coisas, 
spectos  pardos  e  monacaes,  d'esse  tom  vago, 
aquietador,  inexplicável,  que  permitte  á  ima- 
inaçâo  de  agigantar  o  que  apenas  entrevê. 

E  assim  dirieis  que  se  alongavam  na 
oite  os  butareus  das  quatro  torres,  e  que 
s  boqueirões  da  treva  mastigavam,  e  como 
inças  tremiam  os  columnelos  .do  templo, 
spetando  na  abobada  imaginarias  cabeças; 
mquanto  patrulhas  de  cyprestes  paravam  a 
scutar,  se  áquella  hora  rastejaria  no  mos- 
9Íro  um  infinitesimo  de  vida,  só  que  fosse. 
L  primeira  coisa  que  notei,  foi  que  nâo 
stava  só,  porque  ao  raspar  d'um  phosphoro 
ara  accender  o  cachimbo,  pude  lobrigar  na 
ortaria  vultos  de  gente  acocorada. 

Pouco  a  pouco,  os  meus  olhos  afizeram-se 

^destrinçar  na  sombra  os  objectos;  e  entrei 

bispar    vultos    pequenos,    corcovados,    que 

urgiam  por  todas  as  bandas  da  serra,  vaga- 
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rosos,  cosidos  ás  pedras,  derreados  do  cami- 
nho, e  arrastando  sapatos  de  trabalho,  com 
gorros  nos  olhos  e  capotes  negros  sobre  os 
hombros. 

Pelas  encostas,  longe,  perto,  muitas  luzi- 
nhas deslocavam-se  em  direitura  ao  mosteiro^ 
como  fanaes  guiando  a  um  conclave  outros 
tantos  conspiradores. 

Duas  ou  três  cadeirinhas  entram  no  adro, 
buscando  a  sombra  dos  arcos  com  uma  cau- 
tela apavorada,  e  aos  hombros  de  homens, 
que  pelo  rastejo  dos  passos  e  lentidão  dos 
meneios,  ia  jurar  tinham  passado  os  oitenta 
annos.  Em  poz  das  liteiras,  mulas  brancas 
trazendo  mulheres  embiocadas  em  ponches. . . 
jumentinhos  de  trabalho  com  gente  que  tos- 
sia .  .  .  e  até  n'uma  espécie  d'esquife,  um  vulto 
entre  roupas  dava  grandes  gemidos,  quandoí 
os  portadores  oscillavam  mais  bruscamente  a 
padiola  em  que  o  traziam. 

Muito  embuçado  na  capa,  eu  ia-me  appro-i 
ximando  da  turba,  corcovado  e  arrastando  o» 
passos  como  os  outros;  e  já  sem  medo,  pois^ 
não  podia  ser  capitania  de  ladrões  aquella 
gente  assim  misturada  de  invallidos.  Quando: 
de  repente,  patas  de  cavallos  fizeram  estru 
pida  nas  lages,    e  eu  vi  fazer-se   um  movi-i 
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mento  simultâneo  em  todos  os  magotes,  para 
acorrerem  ao  encontro  dos  cavalleiros.  Eram 
quatro.  E  dois  d'e]les,  que  porventura  seriam 
os  juvenis  da  cavalgata,  a  julgar  pela  ligei- 
reza com  que  apearam,  tinham  vindo  ajudar 
o  que  ficara  sobre  a  cella,  aguardando  que  o 
desmontassem  da  mulla  branca  onde  viera 
escarranchado. 

Era  est-e  um  grande  velho  de  cabellos 
compridos,  em  ligeiros  flocos  por  baixo  d^um 
chapeirão  d^ecclesiastico,  envolto  n'uma  capa 
com  romeira  de  lontra,  e  de  quem  todo  o 
mundo  se  acercava  para  lhe  beijar  a  mâo. 
Caminhando,  espargia  bênçãos  sobre  as  cabe- 
ças curvadas  á  sua  passagem.  Aprumava  com 
esforço  a  grande  figura  biblica  e  severa,  em 
cujas  linhas  fulgurava  como  um  relâmpago 
genial  d'estatuaria,  e  em  cujos  gestos  calmos 
rescendia  a  solemnidade  d'um  apostolo  enviado 
a  remir  d'um  captiveiro. 

Tinham  acceso  entretanto  algumas  tochas, 
cujos  clarões  deixavam  ver  a  fisionomia  de 
aquella  assembléa  extravagante.  Oh  minha 
cabeça  esvaida  de  cansaço !  Eu  nâo  posso  affir- 
mar  lucidamente  se  acaso  era  sonho  o  que  se 
estava  passando:  tao  extraordinárias  visões 
me  tiveram  estarrecido  na  formidável  sombra 
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do  templo.  Leinbro-me  que  o  sino  tocou  de 
novo.  Era  um  som  fúnebre  e  longínquo  de 
gongf  espargindo  na  noite  um  terror  de  evo- 
cação; alguma  coisa  como  a  voz  do  tempo, 
chamando  os  homens  a  um  ajuste  de  contas 
definitivo. 

Pelas  arcarias  do  claustro,  que  eu  avistara 
por  entre  a  derrocada  d'um  muro,  vinha  mar- 
chando uma  procissão  de  monjas  lentas,  mir- 
radas, ].)equeninas,  cambaleantes,  e  tâo  bran- 
cas e  diaphanas  á  luz  das  tochas,  que  ellas 
pareciam  ter  acordado  n'aquelle  instante  dos 
seus  sepulchros,  transpondo  os  séculos  á  voz 
expiadora  do  gong.  Entre  os  véos  cahiam-lhe 
os  cabellos,  mais  alvos  do  que  a  neve,  e  das 
suas  sandálias  batendo  as  pedras  do  claustro, 
vinha  um  som  baço  de  sepulturas  vasias, 
sepulturas  com  fome,  chamando  por  aquelles 
destroços  de  santas,  d'onde  a  alma  parecia  ter 
voado,  através  das  divinisações  augustas  do 
martyrio. 

Poucas  eram :  mas  vagarosamente  a  pro- 
cissão ia  crescendo  no  percurso,  ao  clarão  bru- 
xuleante  das  luzes,  porque  a  todo  o  instante 
a  turba  se  abria  para  deixar  passar  uma  velhi- 
nha segurando  uma  tocha  entre  as  mãos  des- 
carnadas. Alguém  lhe  tirara  o  capote  de  cima 
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dos  hombros,  e  da  cabeça  o  bioco  de  bnrel 
que  a  encapuchava.  E  surgia  assim,  daquella 
lúgubre  crosta,  uma  monjasinha  branca  de 
Santa-Agatha,  cingida  na  estamenha  da  ordem, 
o  véo  de  nodosa  e  rude  grossaria.  .  .  e  que  a 
pequeninos  passos  de  centenária,  oscillando  a 
trémula  cabeça,  lá  ia  eníileirar-se  no  préstito, 
com  as  suas  rugas  cheias  d^etei-nidade. 

A  esse  tempo,  a  enorme  basílica  rompia 
violentamente  da  sombra,  ampla,  majestosa, 
cheia  de  mysterios  e  esplendores,  mesmo 
assim  na  ruinaria  das  suas  esculpturas  e  ren- 
das ogivaes.  E  prolongava-se  em  crepúsculos 
doces,  além  das  naves,  pelos  rasgões  da  der- 
rocada, ondeava  á  oscillaçâo  das  luzes,  pare- 
cendo expandir-se,  como  outroVa,  num  grande 
hausto  d'uncçao  fervorosa  e  fé  christâ. 

Em  cada  recanto,  cada  arco,  por  todos 
aquelles  nichos,  pelas  capellas,  diante  dos 
baixos-relevos  e  das  estatuas,  agora  bruxulea- 
vam lâmpadas,  cirios,  fogueiras,  luzes  bizar- 
ras de  fachos,  cuja  vermelhidão  tingia  de  san- 
gue os  caprichos  manuelinos  da  architectura. 

Em  face  a  gigantescos  lampadários  de  prata 
e  oiro,  pendentes  da  cúpula  arruida  em  cachos 
de  lumes  li  vidos,  o  altar-mór  appareceu  de  súbi- 
to n^uma  aureola  de  pompas,  damascos,  flores  e 
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Vasos  de  oiro  cravejados  de  pedraria.  O  fron- 
tal todo  de  Iharnas,  faiscava  entre  a  fumarada 
dos  thuribulos,  as  grandes  âôres  de  purpura 
emmaranhadas  no  estofo,  era  cuja  trama  buliam 
bruscos  formigueiros  de  diamantes,  saphiras  e 
esmeraldas.  E  por  cima  na  abobada,  a  noite 
errava,  espavorida  dos  fogos  que  oscillavam 
cá  em  baixo,  nas  inquietações  do  vento.  E  ao 
rumor  das  rezas  accordavam  as  aves  noctur- 
nas nos  seus  ninhos:  pombas  e  francelhos 
voejando  de  friso  em  friso,  grandes  corvos 
sinistros  partindo  em  bandos  das  rosáceas, 
encandeados  co'a  luz,  tornando  a  vir,  tornando 
a  ir...  Pensaríeis  que  regressavam  das  tum- 
bas, os  espirites  das  monjas,  eseiamfami- 
liarisando  ás  ruinas,  e  conhecendo  n'ellas  o 
maravilhoso  sanctuario  doutro  tempo. 
— Meu  senhor,  disse  uma  voz. 

A  vista  das  monjas,  a  multidão  cahira  de 
joelhos,  tocada  de  veneração  por  aquellas  crea- 
turas  celestes,  múmias  da  fé  catholica,  que  a 
oração  transfigurara  até  á  innocencia  ideal  dos 
serafins. 

Tosca  e  triturante,  a  estamenha  lhes  cingia 
a  esqualidez  das  ossadas:  vinha  na  frente  a 
abbadôssa,  de  báculo  e  mitra,  com  uma  capa 


o    SINEIKO    DE    SANTA-AGATHA  87 


de  brocado,  sob  o  pallio  d'uma  riqueza  eston- 
teadora.  As  mais  seguiam  duas  a  duas,  acoco- 
radas quasi  pela  idade,  e  guardando  nâo  obs- 
tante uma  espécie  de  aérea  graça  da  infância, 
através  da  caricatura  d'aquelle  cerimonial  com- 
plicado. Era  todas,  o  olhar  extincto,  como  um 
brasido  nas  cinzas,  perdera  a  incandescência 
entre  as  macerações  da  vida  ascética.  E  d'en- 
tre  a  mortalha  alvacenta  das  vestes,  cada  vulto 
sêcco  vos  lembraria  um  violoncello  com  todas 
as  cordas  partidas,  de  haver  tocado,  longos 
annos,  a  symphonia  pathetica  da  dor. 

O  que  dissera,  meu  senhor,  puxou-me  de 
banda:  era  um  embuçado  d'estatura  pequena, 
gestos  aduncos,  e  botas  molles. 

Levou-me  para  detraz  da  escadaria  d'um 
púlpito.  Engolfamo-nos  por  um  portello  baixo 
e  tenebroso,  em  cujo  trevo  marinhava,  luctando, 
na  frialdade  limosa  da  pedra,  uma  caterva 
■horrível  de  grotescos.  E  como  transpúnhamos 
o  portello,  o  homem  tirou  da  capa  uma  lan- 
terna. Yi  e^tâo  diante  de  mim  um  velhito 
lesto,  pequeno,  azougado,  os  olhos  debruados 
de  purpura,  e  com  um  grande  nariz  pendido 
como  um  monco,  até  encontrar  a  aresta  d'um 
queixo  arqueado  como  a  proa  d'um  saveiro. 
Dirieis  que  as  duas  pontas  iam  tentar  brava 
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guerreia:  a  do  nariz  embirrando  com  a  do 
queixo,  a  do  queixo  nâo  sentindo  lá  grande 
syrapathia  pela  do  nariz.  Mas  felizmente  inter- 
punha-se  a  bocca,  sentinella  vigilante  daquella 
discórdia  d'appendices,  e  que  mesmo  sem  den- 
tes, intervinha,  mordendo  o  que  primeiro 
rompesse  as  hostilidades. 

— Que  quer  dizer  toda  esta  mascarada? 
disse  eu. 

O  velho  olhava  para  mim  com  um  riso 
estúpido  de  bobo.  Tinha  um  barretinlio  de 
seda  no  craneo,  grandes  orelhas  espalmadas 
aos  lados  dos  olhos,  a  bocca  em  meia  lua  e 
um  collar  de  barba  dura,  direita,  branco  sujo, 
prestava-lhe  a  caricatura  demoniaca  d 'um 
bode,  á  luz  fumosa  da  lanterna.  Foi  pelo  cor- 
redor aos  saltinhos,  e  eu  seguia-o  tomado  de 
um  espanto  sem  saber  por  que. 

Ao  fundo  começava  uma  escaleira  aberta 
na  muralha,  tortuosa,  falhada  nos  degraus,  e 
obstruída  por  grandes  pedregulhos.  E  o  velho 
começou  a  subil  a,  levando  a  lanterna  na  mâo. 
Como  a  escadaria  era  de  volta  acanhada,  e  o 
passo  de  espira  excessivamente  baixo  e  depri- 
mido, forçoso  nos  era  de  subir  corcovados, 
porque  nâo  fendêssemos  o  craneo  d'encontro 
ao    rebordo    dos   degraus   superiores.    Fomos 
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tropeçando  assim  nas  pedras  soltas  e  alluidas. 
partindo  as  unhas  nas  j unturas  da  muralha  — 
alie  sinistro,  lesto,  arqueado,  escorregando, 
pulando  certo  quatro  e  cinco  degraus  d'uma 
vez;  eu  agarrado  ás  pregas  da  sua  capa  e  á 
morna  viscosidade  das  suas  mãos,  cujas  unhas 
se  me  cravavam  na  carne,  como  os  dentes 
caetalicos  d^uma  pinça. 

—  Afinal  nâo  me  explicou  que  diabo  vem. 
fazer  aqui  toda  esta  familia. 

EUe  sorri u-se.  Também  d 'esta  vez  nâo  fizera 
3aso  da  minha  pergunta. 

E  eu  começava  a  nâo  vêl-o  com  olhos 
Lisonjeiros. 

A  escada  nâo  tinha  íim,  caracolando  sem- 
pre nas  trevas  húmidas,  onde  passava  o  voe- 
jar dos  morcegos,  os  guinchos  dos  ratos,  e 
boda  a  sorte  de  so])ros  e  rizadas  maléficas. 

O  ultimo  trago  d'aguardente  acaba  de  se 
me  sumir  nas  profundezas  da  goela.  E  valha 
i  verdade,  eu  ia  perdendo  um  pouco  a  noção 
justa  das  coisas.  Formas,  rumores,  simples 
idóas  e  suggestôes  me  lançavam  de  roda, 
ti'uma  sarabanda  de  incoherencias. 

Dir-se-hia  nos  iamos  sequestrando,  pouco 
a  pouco,  ao  mundo  normal  e  quotidiano,  com 
3s    seus    pheno menos   e   leis    eternamente    as 
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mesmas,  para  invadirmos  nâo  sei  que  exótica 
região  onde  tudo  era  diverso:  a  atmosphera  e 
a  luz,  as  figuras,  as  sensações,  e  as  naturaes 
affinidades  de  ser  a  ser. 

Por  instantes,  quando  o  homemzinho  pas- 
sava na  luzerna  do  luar  lançada  por  alguma 
fresta  da  torre,  eu  ia  jurar  que  elle  mudava 
de  figura,  á  proporção  que  ia  subindo.  Já  nâo 
tinha  na  cabeça  o  solidéu  de  seda  preta.  As 
suas  orelhas  avantajavam-se  aos  lados  dos 
olhos  despegando-se-lhe  do  craneo  como  as 
dos  morcegos,  em  grandes  pregas  cobertas  de 
cabellos.  E  deixei  de  ouvir  o  rumor  dos  seus 
passos,  emtanto  que  a  subida  se  tornava  ver- 
tiginosa, inquietadora,  embriagante.  Cada  vez 
os  degraus  me  pareciam  mais  estreitos,  o  passo 
de  espira  mais  apertado,  e  o  caracol  de  pedra 
mais  asphyxiante.  E  nas  trovas  da  torre? 
emquanto  eu  ouvia  os  resfollegos  do  velho 
saltando  os  degraus  com  fúrias  de  possesso, 
um  ar  denso  e  gorduroso  força va-me  o  caver- 
name do  peito  a  centuplicar  d'inspirações,  l 
como  n'um  paroxismo  de  syncope. — Ar!  Ar! 

A  minha  cabeça  rolava  entre  vertigens: 
via  moscas  de  fogo  saltarem-me  por  diante 
dos  olhos.  E  era  como  se  cada  um  dos  meus 
sentidos,  estando  separado  de  mim,  nâo  pudesse. 
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OU  náo  quizesse  procurar-me  sensações  nítidas 
e  exactas — tanto  as  coisas  que  eu  tocava  me 
pareciam  differentes.  Larvas  de  gelo,  escorre- 
gadias, sem  fórma,  tocavam-me  nas  mãos 
shake-hayids  bruscos.  Abria  então  a  bocca  para 
gritar  que  me  acudissem:  e  percebia  que  elle 
voltava  logo  a  cabeça,  porque  sentia,  positi- 
vamente eu  sentia  na  cara  o  cáustico  dos  seus 
olhos  dilatados  nas  trevas,  acobardando  a 
minha  alma  varada  d'um  inexplicável  cala- 
frio. Até  que  emfim  chegamos  a  uma  espécie 
de  sala  rasgada  de  pórticos,  por  onde  a  lua 
entrava.  E  rompemos  n'ella  como  o  estam- 
pido d'uma  granada:  o  velho  indo  cahir  de 
bruços  no  pavimento,  e  eu  por  cima  d'elle, 
n'uma  exaltação  furiosa  —  a  ponto  de  por  cinco 
minutos  rolarmos  no  chão  corpo  a  corpo,  engal- 
finhados, como  se  algum  de  nós  pretendesse 
esquartejar  o  companheiro.  Prestes  porém  o 
lesto  demónio  se  me  escapulira  das  mãos,  e 
sem  uma  palavra,  deixando  a  capa,  correra 
aos  varandins  da  torre  a  debruçar-se. 

A  sala  era  grande,  com  varandins  d'es- 
culptura  aberta,  que  pareciam  bordar  uma 
antiga  renda  de  cruzes  de  Malta  e  folhagens, 
sobre  o  azul  pallido  do  céo. 

Uma  floresta  de  cordas,  mastros,  travessões 
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e  guindastes,  emmaranhava  o  ambient-e  e  corria 
de  banda  a  banda.  Pendiam  sinos  dos  pórticos» 
negros,  immoveis,  suspensos,  como  aves  de 
rapina  dormitando. .  .  mil  tamanhos,  mil  for- 
matos, uns  grandes,  outros  pequenos,  bojudos 
estes,  aquelles  campanulados ...  E  na  cúpula 
toda  aberta  de  Incarnas  até  á  flexa,  a  zunida 
do  vento  fazia  uma  espécie  de  coro  em  sur- 
dina, instrumentado  a  risadas  e  pequenos  sil- 
vos de  mans:acâo. 

o  velho  fizera  um  gesto.  Uma  badalada 
profunda  sacudiu  de  chofre  a  minaria  in- 
teira, dos  alicerces  ás  grimpas,  e  foi-se  alar- 
gando pela  cordilheira,  attenuando,  extin- 
guindo, n'uma  vibração  magnifica  de  sono- 
ridade. 

Terrífico  e  supremo  era  o  accento  d'aquella 
lingua  de  cyclope,  que  o  pulmão  de  bronze 
insufílára,  no  seu  vagar  prophetico,  e  que  reta- 
lhava o  silencio  da  noite  como  um  echo  da 
vida  eterna,  soado  através  da  impenitencia 
dos  homens. 

Outra  badalada  mais  forte,  e  outra,  e  outra 
ainda.  Grucitando  d'assombro,  os  bandos  de 
corvos  fugiam  por  todos  os  lados.  E  as  massas 
de  sonoridade  yjrecipitavam-se  nos   ares,  des- 
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^renhando  uma  procella  de  bramidos,  e  como 
im  apocalypse  pregado  ao  universo  estarre- 
!Ído  a  nossos  pós.  Para  fazer  dobrar  alguns 
l'aquelles  grandes  sinos,  o  velho  trepava  aos 
'■arandins  e  supportes,  desdenhando  as  verti- 
gens da  altura:  e  eu  via-o  marinhar  então 
)elas  cordagens,  correr  como  um  gato  ao  longo 
los.  cabrestantes,  suspender-se,  desapparecer 
cabriolar,  suffocado,  e  insistindo,  e  voltando 
i'um  jogo  macabro  d'esforços,  que  ainda  mais 
he  accentuava  a  contornadura  demoníaca  que 
•He  tinha. 

A  cada  manobra  do  velho,  era  como  se  as 
)adaladas  me  fossem  batidas  em  cheio,  no 
oração,  derramando-se-me  em  crises  d'angus- 
ia  por  toda  a  rede  dos  nervos  convulsivados. 
roi  n'este  estado  que  eu  corri  direito  a  elle,  e 
íude  agarrar-lhe  as  pernas  no  momento  em 
[ue  o  maldito  se  preparava  a  descrever  nos 
,res  uma  arrojada  espiral,  como  Quasímodo 
.braçando  pela  cinta  o  reboleiro  maior  do 
arrilhão. 

Ao  mesmo  tempo,  começava  a  produzir-se 
im  phenomeno  extraordinário.  Seria  illusâo 
los  meus  sentidos  ? .  .  .  effeitos  da  minha  sen- 
ibilidade  doentia,  que  perdendo  o  caracter 
)roprio,  se  mutilara,  exaltara,  para  rolar  depois 
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nas  phantasmagorias  verdes  da  loucura?  Mas 
affigurava-se-me  que  ama  espécie  de  vida 
magnética  ia  atravessando  as  ruinas,  como  se 
a  falia  dos  sinos  houvesse  resuscitado  no  edi- 
fício o  génio  hostil  que  alli  reinava,  e  este 
agora  reagisse,  contra  o  gérmen  christao  que 
os  nocturnos  visitantes  todos  os  annos  insis- 
tiam em  replantar  no  sanctuario. 

Aquillo  era  evidente,  pulsava  na  pedra, 
rumorejava  na  esfusiada  dos  ventos,  cahia 
em  gottas  das  arestas  e  das  folhagens  para- 
sitas. 

A  principio  disse  commigo  —  ó  uma  verti- 
gem do  meu  espirito  exasperado  pelas  extra- 
vagâncias da  viagem,  uma  perturbação  do 
álcool  que  eu  ingeri  em  doses  abusivas.  .  . 
O  velho  fizera-me  frenético ...  Os  meus  ner- 
vos estavam  carregados  de  fluido .  . .  Porém  já 
na  egreja  me  ferira  esta  percepção  de  movi- 
mentos disfarçados,  esta  matinada  occulta  da 
sombra  contra  a  luz,  esta  suspeita  de  bruxa- 
ria latente. 

Tinha-me  rido  d'aquilo  —  Ora  adeus !  Estou 
sonhando.  E  agora,  Jesus!  nao  era  engano, 
A  sarabanda  macabra  rompia. 

Muros  e  escaninhos  começavam  a  debater-se 
n'uma  lucta  mysteriosa  de  encantamentos. 
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Em  cada  molécula,  em  cada  penumbra,  em 
ida  voo,  a  energia  decorapunha-se  em  fluidos 
itagonicos ;  um  que  tinha  saudades  do  velho 
ilto,  e  era  mesquinho  em  quantidade;  outro 
le  assoberbava  o  primeiro,  e  se  declarara  no 
trapo  advers^ario.  Mesmo,  esta  sombria  bata- 
ta toldava-me  a  cabeça,  estava  patente  á 
inha  alma,  obscurecia-me  a  razão;  e  o  meu 
[•oprio  corpo  vibrava  d'ella,  e  eu  sentia  em 
.im  03  dois  guerreiros  buscando  derribar-se 

golpes  d^espadâo.  Nâo,  nâo  era  engano ! 
.ndava  tudo,  falava  tudo,  mexia  tudo,  e  tudo 
irecia  sentir,  deliberar  e  ter  vontade.  Dos 
lixos  relevos  brotavam  gestos,  mi  micas, 
immulas  de  diálogos . .  . 

Iam  falar  as  boccas  das  estatuas.  Os  velhos 
Dutores  resuscitando  os  velhos  schismas. 
elhos  demónios  trucidando  as  ingenuidades 
■i  fé  no  carnaval  das  velhas  ironias.  Muitos 
mtos  pretendiam  mesmo  disputar  com  os 
smonios. 

N'um  baixo  relevo  da  Geia,  a  figura  do 
hristo  ergueu-se  e  bateu  com  força  na  meza, 
)lerico  por  um  apostolo  se  rir.  quando  elle, 
igrando  o  cálix,  disse  do  vinho  —  este  é  o 
eu  sangue! 

Debaixo  dos  pés  da  Madona,  renasciam  as 
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cabeças    da    serpente,    á   medida    que  ella   as 
esmagava. 

E  uma  circulação  impetuosa  girava  nag 
artérias  da  pedra,  insuíílando  vida  ás  colum- 
natas,  fazendo  palpitar  as  rendas  das  ogivas, 
e  dando  apoplexia  ás  faces  das  cariatides. 

—  Velho !  Yelho !  exclamei  eu  fora  de  mim 
deitando-lhe  as  mãos  ás  goelas.  Quem  és  tu! 
Fala!  D'onde  vens?  Que  queres  de  mim? 

Já  a  raiva  me  escumava  nos  cantos  dí 
bocca.  A  minha  gana  seria  esmagar-lhe  í 
cabeça  d'encontro  ás  pedras  da  muralha.  Por 
que  eu  via  n'elle  o  médium  da  farândola  maca 
bra  que  ia  na  egreja.  Eram  obra  sua  os  tre 
geitos  dos  monstros  esculpidos  nas  columna 
tas,  o  riso  mau  dos  demonios-morcegos  noi 
frisos  manuelinos  do  coro;  emíim,  o  exasper( 
do  Christo,  no  baixo  relevo  da  Ceia  —  e  todoí 
os  frémitos,  todos  os  sopros,  todas  as  oppres 
soes,  todas  as  desconfianças,  todas  as  risadas 
que  eu  ouvia,  que  eu  sentia,  e  passavam  po 
mim  o  visco  do  seu  contacto  asqueroso. 

A  sua  voz  obedeciam  aquelles  milhões 
milhões  de  forças  occultas  e  satânicas:  e  ell 
tinha  o  dom  d'arrastar  na  espira  lôbrega  do 
seus  malefícios,  o  desgraçado  que  se  lhe  appro 
ximasse. 
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Oh,  nâo  era  ausência  d'energia  physica 
le  me  impedia  de  o  acabar  —  elle  era  magro, 
;soso,  quasi  decrépito . . .  Mas  a  sua  vista 
iva-me  um  embaraço!  Com  o  mais  ligeiro 
apulso  eu  poderia  derribal-o.  Mas  um  assom- 
?o  terrivel,  um  pavor  inexplicável,  uma 
.scinaçâo  que  eu  nâo  sabia  definir,  amorda- 
Lvam-me,  faziam  de  mim  um  destroço  de 
iptivo  em  poz  d'aquelle  tenebroso  e  phan- 
stico  vencedor. 

A  essa  hora,  na  egreja,  tudo  estava  a 
)stos.  Pela  abobada  cahida,  eu  pudera  ver, 
nossos  pés,  o  coro  profundo,  sobre  uma 
.assa  amarellenta  de  pilastras  fasciadas  de 
)lêvos.  D'alli  surgiam  á  luz  dos  brandões,  as 
[•imeiras  bancadas  de  carvalho,  com  logares 
iparados,  onde  cada  figura  de  monja  appare- 
a  dobrada  sobre  a  estante  do  livro  de  rezas. 

Na  grande  cadeira  gothica  da  abbadessa, 
meio  do  coro,  duas  vellas  faziam  brilhar  o 
iculo  de  oiro,  uma  mitra  mexia  ás  vezes 
)bre  uma  cabecinha  pellada  de  centenária  — 
para  traz  a  sombra  invadia  tudo,  e  via-se 
1  parede  uma  rosácea  sem  vidros,  por  onde 
itrava,  poeirenta  e  diaphana,  uma  grande 
leia  de  luar.  Depois  a  egreja  enorme,  com 
j  esculpturas  mutiladas,  as  rendas  em  boca- 
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dos  pelo  chão,  os  nichos,  muitos,  desertos,  e 
os  jogos  e  caprichos  da  luz  e  da  sombra,  for 
jando  eÊfeitos  de  scenographia  formidável,  de 
cujo  tumulto,  ao  fundo,  o  altar  mór  destacava 
n'uma  apotheose  de  magnificências,  entre  a 
fumarada  do  incenso,  e  os  voos  dos  pombos 
espavoridos.  -  ! 

O  velho  reaccendeu  a  lanterna.  Havia  ao 
centro  da  casa  uma  espécie  de  grande  cravo 
de  castanho,  com  teclas  de  cobre  oxidado, 
aonde  vinham  ter  as  cordagens  de  toda 
aquella  sinalhada.  Com  gesto  plácido  elle 
conduziu-me  ao  teclado,  sobre  cuja  arca  depu- 
zera  a  lanterna  escancarada.  E  desenrolando 
um  grosso  manuscripto  de  musica,  pol-o  na 
estante,  e  fez-me  signal  a  que  me  assentasse 
n'um  monte  de  cordas  que  estava  perto. 

A    musica    era    torturadamente    escripta, 
coberta  de   emendas,   intercalada   de  reíeren-á 
cias  á  margem. 

E   obra  sua?   perguntei  eu.  Elle  fez  qu 
sim  com  a  cabeça.  E  começou;  já  o  arcebisp 
ao  altar  dizia  o  orate,  e  soava  nos  mosaicos 
da  basílica  o  rumor  dos  que  ajoelhavam. 


Ahi  começa  o  velho  a  fazer  soar  o  carri- 
lhão, e  eu  já  sinto  outra  vez  os  meus  pavores 
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toraarem  forma,  e  as  minhas  angustias  irem 
cavalgando  extravagantes  bruxarias.  Cada  vez 
mais  á  roda  dos  meus  sentidos,  fosforeja  e 
zumbe  esta  encarniçada  lucta  dos  dois  fluidos 
antagónicos,  que  a  pouco  e  pouco  se  depuram, 
quando  a  minha  percepção  lhe  consegue  fixar 
a  transcendência. 

-Um  revindica  o  culto  das  florestas,  das 
aguas  e  dos  rochedos.  E  a  grande  alma  paga 
da  natureza,  que  impulsiona  os  mundos  d'uma 
vida  extraordinária,  e  tem  voz,  no  bramido 
das  vagas,  e  faz  as  flores  e  os  archipelagos,  e 
chispa  das  rochas  que  o  ferro  morde,  e  chora 
lagrimas  de  leite  nas  folhas  arrancadas  da 
figueira.  E  o  mais  antigo,  é  o  mais  forte:  e  a 
todo  o  transe  elle  tenta  reconquistar  o  solo, 
com  a  audácia  heróica  d'um  régulo  expulso 
de  domínios  seus.  Tem  a  symbolica  dos  anti- 
gos mystérios,  o  outro.  E  bisonho  e  ienebroso, 
desceu  do  outeiro  onde  uma  noite  uns  sol- 
dados estavam  crucificando  um  vagabundo. 
Pregando  jejuns  e  penitencias,  emquanto  ia 
fazendo  da  cobardia  uma  virtude,  e  nâo  sei 
que  refrigério  da  morte,  gritava  ao  mundo 
—  venho  destruir  a  obra  da  Mulher.  E  por 
entre  o  unisono  das  harpas,  na  chorai  dos 
serafins,  ouve-se  o  alarido  dos  que  na  fogueira 
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escruciam,  e  os  latins  do  inquisidor  que  os 
manda  morrer  em  nome  da  misericórdia 
celeste. 

—  Velho! 
Repara   bem,   como  até  na  gralhada  dos 

sinos  parece  evidenciar-se  a  batalha  das  duas 
legiões.  Aquelles  sinos  além  sâo  pela  egreja; 
mas  aqueiroutros  aposthasiaram  e  insurgi- 
ram-se. 

As  mesmas  tuas  mãos  de  maestro  ferindo 
o  teclado,  parecem  obedecer  a  dois  músicos 
diversos,  degladiando-se  sem  quebrança  de 
rythmo,  n^uma  espécie  de  sabbat  artístico, 
alternativamente  piedoso  e  diabólico.  Por 
momentos,  tudo  isto  se  me  afigura  symptoma 
d'alguma  psychopathia  bizarra,  evolucionada 
no  exaspero  mental  que  esta  noite  em  mim 
produziu. 

Faço  esforços  de  rehaver  a  minha  antiga 
serenidade,  ponho-me  a  ver  se  coordeno  as 
minhas  faculdades  d'analyse  e  de  critica,  e 
se  restabeleço  a  limpidez  do  meu  juizo,  a 
sangue  frio. 

—  Eu  é  que  sou  talvez  duplo,  e  nâo  a 
maneira  de  ser  das  formas  que  me  cir- 
cundam. 

As  minhas  operações  mentaes  é  que  estão    * 


o    SINEIRO    DE    SANTA-AGATHA  101 


fraccionadas  e  desparallelas,  como  se  a  fouce 
do  cérebro  rae  não  dividisse  o  esferóide  em 
dois  óvulos  estrictamente  iguaes,  senão  o  hou- 
vesse desigualmente  bipartido,  lóbulo  maior, 
lóbulo  mais  pequeno . .  .  e  cada  um  derivando 
em  modos  de  ser  incompatíveis. 

Porém  esta  hypothese  eriça-me  os  cabellos. 
Adeus  harmonia  de  funccionalismo  mental ! 
Falta  d^obediencia  a  uma  mesma  forca  coor- 
denadora  e  dirigente!  Para  cada  metade  do 
meu  corpo,  uma  contenção  vital  diversa  da 
o  atra,  energia  differente,  outro  caracter,  outra 
impulsão . .  . 

Actividades  parciaes,  cerebrações  avulsas, 
acordariam  n'esses  vários  districtos  do  meu 
encephalo  sem  rei,  nem  roque,  chocando  as 
suas  Índoles  sobranceiras,  como  pequenos  dés- 
potas era  gran-ducados  rivaes.  A  dualidade 
surgiria  por  íim  d'esse  chãos  encephalico, 
como  uma  terrível  dupla  vergontea  de  lou- 
cura: venho  a  dizer,  dois  indivíduos  n'um 
corpo,  discutindo,  acotovellando-se,  perseguin- 
do-se,  um.  contrariando  a  vontade  ao  outro, 
annulando  este  os  esforços  d'aquelle:  e  nenhum 
deixando  dormir  nem  descançar  o  compa- 
nheiro. Mas  é  isto.  Positivamente  ó  isto  — 
estes  dois  maus  irmãos  que  juraram  anniqui- 
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lar-se  d'um  golpe:  fratricidas  que  a  mesma 
impulsão  vae  arrastando  de  roda  um  do 
outro,  á  espera  do  instante  em  que  possam 
beber-se  o  sangue.  Um  d'elles  fraco,  cheio  de 
mysticismos  poéticos  e  visualidades  atraves- 
sadas de  inquietações.  Timido,  nasceu  comigo, 
é  filho  de  minha  mâe,  uma  devota.  Mas  o 
outro  foi  crescendo  nos  livros,  o  estudo  ino- 
culou-lhe  audácia,  a  arte  agigantou-lhe  as 
dimensões,  n'este  momento  elles  barafustam, 
e  eu  cuido  que  estremece  pela  basilica  toda, 
este  trágico  drama  que  apenas  se  me  debate 
nos  nervos,  e  ensanguenta  os  músculos  da 
cabouqueira  que  eu  trago  sobre  os  hombros. 


Por  consequência  estou  doido.  Um  pavor 
gelado  invade-me  o  peito. 

Estendo  para  o  altar  os  braços  supplican- 
tes.  E  o  velho  continua  a  sua  musica  gran- 
diosa, indifferente  a  tudo  o  mais,  emquanto 
no  altar  celebra  missa  o  arcebispo. 

A  execução  d'essa  musica  parece  absor- 
vel-o  e  mirral-o  como  um  galope  d'annos 
desgraçados. 

A  primeira  investida  é  confusa,  o  velho 
treme  de  medo,  correm-lhe  lágrimas  na  cara, 


o    SINEiaO    DE    SANTA-AGATHA  103 

quatro  e  quatro,  e  murmura  nâo  sei  que 
palavras  cabalísticas.  Eil-o  se  endireita  e 
recomeça. 

E  pouco  a  pouco  a  minha  alma  abre  as 
asas  e  suspende-se  n'um  paiz  lilaz  de  supre- 
mos extasis  acústicos. 

Já  a  riqueza  dos  timbres  e  a  gracilidade 
dos  motivos  m.e  fazem  esquecer  que  seja  um 
carrilhão  de  sinos  que  eu  escuto.  Alguma 
coisa  da  potencia  orchestral  do  orgâo,  pro- 
funda, gothica,  lithurgica,  mas  mais  unida, 
mais  colossal,  mais  grandiosa,  se  evola  d'essas 
campanulas  de  bronze  que  faz  soar  no  meio 
das  serras  o  mais  prodigioso  maestro  do 
mundo.  O  carrilhão  faz-se  voz  da  architectura 
de  repente,  e  o  desdobramento  na  musica  dos 
caprichos  floreteados  na  pedra  pelo  cinzel  — 
tanto  os  meios  d'expressâo  se  centuplicam  e 
vâo  fasciando  de  originaes  melodias,  arrancos 
trágicos    e  indomáveis   rouquejos  de  paixão. 

A  voz  de  cada  sino  presta  uma  inflexão, 
uma  emoção  á  voz  da  cathedral  que  desperta 
e  vive  como  um  ser  perplexo  e  gigantesco :  e 
d'aquellas  resonancias  que  a  mâo  do  artista 
humanisára,  como  interpretando  um  estado 
d'alma  doloroso,  a  angustia  d'uma  raça,  cahiam 
tristezas,     desprendiam-se     adeuses,     voavam 
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recordações. .  .  recordações  de  vozes  ouvidas 
n'outro  tempo,  na  bocca  d'algaem  que  eu, 
valha  a  verdade,  já  nâo  sabia  dizer  quem 
fosse. 

Vamos  ao  Credo.  O  carrilhão  centuplica  o 
enxame  instrumental  de  grupos  harmónicos, 
e  é  o  momento  em  que  o  universo  une  a 
bocca  á  poeira,  para  afirmar  essa  fé  que  elle 
tanta  vez  terá  sentido  esmorecer  no  coração. 
Oh,  a  musica  do  velho  era  uma  grande  opera 
de  effeitos  supremos,  onde  a  alma  se  banhava 
aspirando  ao  mysterio  d' um  ideal  celeste  e 
e  inaccessivel.  Vinha  d'ella  uma  intensidade 
de  dor  heróica  que  dava  soluços  á  melodia 
unanime  dos  motivos  symphonicos ;  desenca- 
deando-se  em  rajadas  no  badalar  dos  grandes 
sinos.  A  principio  era  uma  coisa  lenta,  que 
se  apagava  como  um  rythmo  de  reza,  do  nave 
em  nave. 

Era  uma  grande  litania  de  humildes,  cor- 
tada por  algum  soluço  afílictivo,  e  em  cuja 
penumbra  se  apercebiam  círculos  d'almas  cada 
vez  mais  vastos,  n'uma  paisagem  de  bailada, 
livida  e  nocturna. 

Outros  soluços  vão  repercutindo  o  dobre 
d'aquella  angustia  suprema,  n'um  coro  trá- 
gico de  sessenta  séculos  de  soffrimentos. 
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Já  O  eífeito  cresce,  desencadeia-se,  rebenta. 
Ha  gritos  fúnebres,  insurreições  apenas  suffo- 
cadas,  roucas  ladainhas  que  chegam  de  longe 
pedindo  socorro . . . 

Ai!  n'essa  apotheose  de  crença  espiritual, 
por  vezes  a  estridência  dos  brados  faz  suspei- 
tar o  terror  em  vez  da  luminosa  confiança 
que  deita  a  cabeça  no  regaço  da  fé,  e  a  impo- 
sição feroz  d'um  credo  absurdo,  em  vez  de 
simples  doutrina  conciliante  ao  caracter,  e 
inteiramente  suave  ao  coração.  E  o  offertorio 
passa,  a  campainha  do  acolyto  annuncia  o 
Sanctus,  e  o  sacrifício  da  missa  principia. 

Emtanto  que  no  meio  d'aquellas  instru- 
mentações picturaes  do  carrilhão,  d^onde  o 
mysterio  da  missa  se  ennubla  e  desenvolve,, 
sempre  o  pensamento  musical  podia  seguir-se, 
com  a  pureza  d'um  psalmo ;  tâo  limpido,  que 
eu  cerrava  os  beiços  de  medo  que  o  meu 
hálito  embaciar  pudesse,  a  crystallinidade 
d'aquelle  adorável  motivo. 

Mas  da  bocca  dos  sinos,  como  d'uma  cor- 
nucopia  emborcada,  vâo  golfando  inumeráveis 
turbilhões  d'espiritos  fátuos,  sylphos  de  car- 
rilhão, vibrações  tornadas  forma  que  vâo  e 
vem,  sobem  e  descem,  cabriolam,  zigzagueam, 
rolando,  partindo,  tornando  a  ir,  e  diffundin- 
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do-se  nos  longes  em  grandes  círculos  concên- 
tricos,, onde  as  figuras  se  perdem  emfim, 
n'uma  bruma  cor  de  cinza.  Todos  são  exces- 
sivamente pequenos,  com  uma  multidão  de 
caras  differentes,  pequeninos  braços,  pequeni- 
nas pernas,  que  se  agitam  n'uma  quantidade 
de  mimicas  pittorescas.  Apenas  escapados  dos 
sinos,  eil-os  correm  uns  ao  encontro  dos 
outros,  larvas  do  medonho,  embryões  do 
pesadello,  conforme  a  imanaçâo  sonora  d'onde 
procedem:  e  agarrando-se  pelos  hombros, 
-continuam  nos  ares  a  fantástica  batalha  que 
eu  assignaiára  já  para  cada  átomo  das  ruinas. 
Oada  vez  mais,  cada  vez  mais,  esses  milhares 
de  anões  parecem  recrudescer  das  sinistras 
gargantas  do  bronze,  e  bem  depressa  elles 
foram  tantos,  que  faziam  uma  espécie  de 
exhalaçâo  fumosa  interposta  aos  meus  olhos 
e  os  objectos,  que  se  alongava  depois  n'uma 
grande  lingua,  rápida  e  turbilhonante,  ascen- 
dendo na  flecha  audaz  do  campanário. 

Já  a  torre  estava  cheia  d'aquellas  larvas 
cúpidas  do  som,  sedentas  de  lucta,  phreneti- 
€as  de  movimento,  em  cuja  carcassa  podiam 
vêr-se  todas  as  espécies  de  caras,  idades,  sexos 
e  configurações.  Tinham  umas  a  cor  verde 
das  folhagens;  eram  as  mais  numerosas  e  as 
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^ue  mais  robustamente  cabriolavam.  Mas 
Dutras  eram  pardas,  alongadas,  noctiluzentes, 
3om  a  vibratilidade  dos  vermes  e  a  cabeçorra 
iisforme  dos  peixes-sapos.  Havia-as  corcnn- 
ias,  havia-as  tortas,  havia-as  barbudas.  Encar- 
quilhadas, hydropicas,  leprosas. 

Em  figura  de  rato,  em  figura  de  sapo,  em 
5gura  de  morcego . . .  e  mesmo  certas  pareciam 
ãsqueletos  d'aves  antediluvianas,  marchando 
lOS  pinchos,  com  um  grande  bico  maior  que 
D  corpo,  direito,  espesso,  que  nâo  podiam 
arguer  da  melancholica  postura  em  que  o 
[evavam  pendurado.  Tinham  asas  quasi  todas; 
ilgumas  eram  armadas  de  espinhos,  outras 
traziam  capuzes  sobre  os  olhos,  o  breviário 
Qa  manga  e  camandulas  á  cintura:  e  até 
muitas,  brandindo  fachos,  corriam  através  da 
batalha,  pondo  um  clarão  de  sangue  em  todo 
Bsse  pavoroso  arraial  de  malefícios. 

E  as  que  nasciam  iam  empurrando  as  que 
já  eram  adultas. 

Crescia  a  chusma  atropellando-se,  compri- 
mindo-se : .  até  que  nâo  cabendo  na  torre, 
cahiam  pelos  varandins,  aos  milhares,  ou 
Bsmagadas  contra  a  parede  ahi  seccavam  e 
por  fira  desappareciam.  Na  debandada,  ura 
pânico    lhes    convulsionava    ainda    mais    os 
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pequeninos  membros,  e  de  rustilhâo  precipi- 
tavam-se,  agarradas  umas  ás  outras,  e  dis- 
persando-se  em  círculos,  quando  já  as  suas 
figuras  pareciam  ganhar  d'aptidâo  o  que  iam 
perdendo  em  nitidez  de  contornos.  Pelo  céo, 
aquelles  circuitos  simulavam  fortes  migrações 
de  pássaros  cinzentos,  cerrando  os  seus  exér- 
citos até  aos  confins  do  horizonte. 

E  mal  os  sinos  paravam,  havia  um  claro 
turbilhão  de  mostrengos.  .  .  só  um  ou  outro 
mirrava,  n'uma  asfixia  de  silencio,  lenta- 
mente, pingando  ás  gottas  no  chão  que  o 
consumia,  ou  ficava  cabriolando  nas  cordas 
em  piruetas  de  acrobata,  ou  pouzado  n'um 
ferro,  aresta,  teia  d'aranha,  entrava  a  balou- 
çar-se  monotonamente,  até  agonizar  de  todo 
e  desfazer-se.' 

—  Oh  Deus !  Deus  grande.  Deus  omnipo- 
tente e  misericordioso!  ampara,  por  quem  és, 
a  rainha  fé,  e  nâo  deixes  apagar  na  loucura  a 
bruxuleante  luz  da  minha  razão. 

Quando  o  arcebispo  ergue  a  hóstia,  e  soa 
em  concavo  pela  igreja,  o  bater  das  mãos 
contricto  sobre  os  peitos,  porque  é  que  este 
musico  soluça,  errando  a  vista  pelos  ângulos 
da  torre,  á  procura  d'alguem  que  aili  nâo 
está?  E  a  sua  figurinha  de  satyro  arrepela-se, 
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lúgubre  e  grotesca,  como  a  d'uin  macaco  que 
tivesse  por  dentro  a  alma  contricta  d'um 
christâo.  Já  as  pombas  volitam  de  novo  sob 
a  cúpula,  brancas,  puríssimas,  adejando  outra 
vez  pacificadas,  quando  os  últimos  turbilhões 
de  mostrengos  se  despregam  dos  sinos  mudos, 
esfusiando  pelas  ogivas,  sob  os  látegos  da 
uncçâo  celeste  que  se  irradia  da  hóstia,  feita 
carne,  e  do  vinho  do  cálix,  feito  sangue. 

No  momento,  o  henedictus  segue,  e  o  car- 
rilhão murmura  de  mansinho,  como  n'um 
unisono  de  violinos  e  harpas,  a  mais  suave 
preghiera  que  o  perdão  do  Senhor  haja  ins- 
pirado a  um  penitente.  Manso  e  manso,  os 
seraphins  de  pedra  unem  as  mãos,  batendo 
as  asas  de  jubilo,  com  os  seus  typos  frustes 
de  creanças,  em  cujas  cabelleiras  se  accende 
um  oiro  fosco  d'aureolas;  e  das  partidas  lyras 
arrancam,  com  os  seus  dedos,  vagos  prelú- 
dios de  um  mysticismo  fluido,  vaporoso,  que 
embriaga  d'extase,  e  em  equivalência  appro- 
ximarieis  dos  mais  recatados  perfumes  de 
jasmim  e '  de  nardo,  violeta  e  rosa  branca, 
vaporizando-se  de  corollas  abertas  no  claro- 
escuro  d'um  claustro,  e  que  á  noite  espargis- 
sem suggestões  de  bemaventurança,  na  cella 
virginal  d'uma  noviça. 

» 

i 
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Sim!  n'esse  preludio  do  velho,  chora  talvez 
a  imploração  d'um  crime  antigo,  expiado  em 
annos  de  supplicas  nunca  ouvidas,  e  centu- 
plicando d'eloquencia,  através  do  tempo,  té 
que  afinal  a  tortura  do  musico  excede  os 
limites  d'expressâo  concedida  ao  homem,  e 
iguala  e  imita  a  eloquência  de  Deus,  para, 
confundida  n'ella,  coagir  o  Monarcha  dos 
céos  a  perdoar.  Tudo  n'este  supremo  instante 
a  solicita,  os  fieis  que  voltam  a  face  para  o 
carrilhão  que  os  arrebata,  as  esculpturas,  as 
pombas,  e  o  arcebispo  emfim  que  ao  dar  a 
benção,  estende  para  a  torre  o  braço  tremulo, 
e  absolve  d'um  gesto  o  extranho  musico. 

Limpo  de  névoas  todo  o  céo  de  dezembro 
esmaecia,  d'uma  pureza  elysea  incomparável 
—  e  argêntea  a  lua  rola,  espalhando  ao  redor 
madeixas  claras,  como  uma  cabeça  morta  de 
hàby,  á  procura  do  tronco,  pelos  valles, 
antes  que  o  gallo  da  missa  solte  o  seu  pri- 
meiro apello,  para  o  baptismo  de  Jesus  feit(>| 
creança. 

Na  poeira  do  luar,  pelos  rasgões  da  rosá- 
cea, um  turbilhão  de  seraphins  rompe  na 
igreja,  brancos  de  mármore,  nascendo  da 
nuvem  como  uma  geração  espontânea  de 
caritas  bochechudas,  boccas  em  flexa,  olhos 
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>  saphira,  e  o  tom  chlorotico,  translúcido^ 
le  participa  do  paraiso  e  da  tumba,  e  no 
lal  poderá  lêr-se,  mau  grado  a  espiritualiza- 

0  da  eterna  estancia,  essa  infinita  nostalgia 
IS  pequeninos  seres  arrancados  ao  calor  dos 
ios  maternaes. 

Por  um  instante,  palpita  sobre  o  coro 
ida  tromba,  como  uma  emigração  de  pas- 
ros  radiosos,  pyrilampos,  borboletas,  que 
cilla    e    se    desloca   na   fumarada    argêntea 

1  astro,  turbilhonando  em  rodopios  d'apo- 
eose:  depois  do  que  converge  á  torre,  e 
los  varandins  enfia,  n'uma  espiral  de  sonho 
7Ínitente.  Mas  é  um  exercito  que  lenta- 
dnte  baixa  o  voo,  silencioso,  rufado  apenas, 

I  frou-Jrou  das  asitas  quasi  imperceptíveis, 
alguns  mal  se  lhes  lobriga  a  cabeça,  envol- 
3  como  voam,  nas  suas  camisetas  de  nuvem; 
tros  inquietos,  nâo  podem  estar  poizados 
lito  tempo  em  qualquer  ponto,  e  n'um 
renesi  de  movimento,  mexem,  debicam, 
lem  no  teclado  dos  sinos,  nas  esculpturas, 
amando-se,  vindo  em  chusma  rir  de  um 
)nstro  ou  cariatide,  arrepellando-se  os  cabel- 
!  uns  aos  outros,  jogando  as  escondidas  por 
iz  das  heras  que  abraçam  a  muralha,  de 
ia  dos  varandins,   pelas  cordagens  —  e  até 
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Tim  que  escorregou  nas  lageas,  ficou  de  bru- 
ços, choramingando,  com  birra,  á  espera  de 
que  alguém  o  fosse  levantar. 

Os  mais  robustos  então  descolam  do  pavi- 
mento uma  das  lageas,  a  um  canto,  e  acoco- 
rados na  terra,  escavam  com  as  unhas  uma 
toca. 

Pela  segunda  vez,  o  gallo  da  missa  gritou 
da  cúpula,  e  elles,  que  o  escutam,  precipitam 
com  fúria  o  seu  trabalho,  a  fim  de  que  a 
tarefa  esteja  prompta  antes  que  a  ave  solte  o 
seu  terceiro  grito  de  alarme. 

Bem  depressa  ha  um  buraco  fundo  nc 
chão  da  grande  sala,  e  —  oh  surpresa! — apa- 
rece um  pé,  um  microscópico  pésito  de  creança 
roxo  de  frio,  inteiriçado :  e  logo  depois  do  pé 
uma  pernita,  o  tronco,  uma  cabeça...  Já  a 
curiosidade  impertiga  a  pequenada,  que  se 
achega  e  acocora,  em  circuito  cingindo-se 
pelos  pescoços,  n'uma  profusão  de  momos 
espantados.  ., 

O  pequenino  cadáver  está  descoberto,  € 
cada  qual  n'elle  procura  insuflar  o  ligeirc 
filete  vital  que  em  si  conduz.  Uns  lhe  aque- 
cem as  mãos  com  seus  beijitos  leves  come 
abelhas,  outros  lhe  sopram  das  pálpebras  i 
vilissima    terra    que    lh'as    come,    emquantc 
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luitos  lhe  fabricam  uma  samarra,  com  os 
edaços  que  arrancam  ás  suas  próprias  ves- 
[mentas. 

Emfim,  a  creancita  ressurge,  esfrega  os 
lhos  —  dois  ou  três  calafrios  passam  de 
lanso  á  flor  da  sua  epiderme  opaca  e  ecchy- 
losada  —  e  a  vida  nasce,  ha  movimentos, 
equenos  haustos,  suspiros . . .  mas  sempre  á 
3da  do  pescoço  um  vergão  negro  estrangu- 
i-a,  estygma  de  infâmia  paterna,  que  o  velho 
Qcara  estralejando  os  dentes,  n'um  terror 
onfuso  de  assassino.  Pela  terceira  vez  o  gallo 
mta,  e  triumphante,  o  turbilhão  de  sera- 
hins  levanta  voo,  ascendendo  pelo  céo,  n'uma 
spiral  de  névoas  cor  de  rosa. 

Porém  de  repente,  o  pequenito  recorda-se, 
olta  a  cabeça,  estende  os  braços  para  o  musico 
ue  de  rastos  avança,  desesperado,  por  nâo  lhe 
oder  tomar  as  mâositas  protectoras.  Oh,  era 
3mpo !  Ha  já  cem  annos  que  elle  assim  vaga- 
undea  nas  ruinas,  sem  repouso  esse  sineiro 
ue  amara  uma  abbadessa;  e  annos  e  annos 
esíilam,  e  sempre  a  terra  a  recusar  sepul- 
ira  ao  amante,  e  sempre  a  cólera  de  Deus  a 
xpungir  da  sua  gloria,  o  monstro  que  assas- 
ínára  o  filho,  no  próprio  dia  em  que  elle  foi 
ascido.  Annos  e  annos  o  miserável  tentara 
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apaziguar  a  cólera  do  Eterno,  vindo  á  missa 
do  gallo  da  abbadia,  interpretar  pela  musica 
do  carrilhão  fantástico  as  escruciadoras  angus- 
tias da  sua  alma  lassa,  atormentada,  mas  ainda 
no  íim  d'estes  esforços  o  céo  que  redimia  a 
creança,  como  se  nao  julgasse  bastante  a 
expiação  do  pae,  abandonava-o ! 

Surdo,  maldito,  o  desespero  começa  a 
babar-lhe  da  bocca,  imprecações  incoherentes. 
De  novo  o  carrilhão  blasphemo,  vomita  das 
campanulas  de  bronze,  a  sua  bruxaria  maca- 
bra de  mostrengos.  Os  últimos  fieis  arrastam, 
as  sapatas  no  adro,  e  pela  montanha  as  luzitas 
descem  ondulosas,  hesitantes,  como  um  bai- 
lado de  pyrilampos. 

Agora  um,  outro  ao  depois,  os  lampadá- 
rios se  extinguem  diante  das  capelas :  o  altar- 
mór  nâo  phosphoreja  mais  as  suas  rutilancias 
d'estofo  e  pedrarias:  o  arcebispo  foi-se,  as 
monjas  voltaram  talvez  aos  seus  sepuichros, 
porque  as  procuro  em  balde  nos  cadeirões  do 
coro,  pela  egreja  e  nos  claustros,  á  chamma 
dos  últimos  archotes  que  lambem  de  sangue 
os  gestos  das  estatuas,  as  arcarias  confusas, 
os  baixos  relevos  e  os  nichos. 

Deito  os  meus  olhos  de  roda,  espavoridos, 
e  ha  risadinhas,  voejes,  as  heras  trepara  em 
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ossas  lianas,  que  se  abraçam  nos  columnel* 
5  da  torre,  e  prolongadas,  tenazes,  n'uma 
suria  contorcida  de  serpentes,  alastram  as 
as  pernadas  entre  as  pedras,  como  uma 
ançada  de  exercito  que  em  nome  da  natu- 
sa,  toma  posse  do  terreno  que  lhe  havia 
lo  usurpado.  O  terror  dá-me  epilepsias  de 
^a,  d'uma  vertigem,  dVma  raiva!  e  preci- 
:o-me  na  escada,  ás  escuras,  sem  mais  ouvir 
queixumes   do   musico,  que  as  vegetações 

0  sugando,  assimilando  em  si,  absorvendo, 
ima  troncagem  monstruosa  de  figueira. 

Chego  á  igreja,  quebrado  pelas  brutalida- 
3  d'essa  queda  espiral  de  oitenta  metros, 
atraz  de  mim  nâo  ouço  mais  que  a  floresta 
esbravejar,  tomando  posse  da  ruina,  e  os 
;alidos  da  cantaria  que  rebenta,  escarvada 
'a  violência  das  raizes  que  esconj untam  a 
íhitectura  a  punhaladas  de  ciúme.  Agarro 

1  facho,  em  bramidos,  delirante  d'um  medo 
e  centuplica  as  minhas  anciãs  de  vida  livre, 
.  meio  dos  campos:  e  ao  acaso,  entre  os 
prestes,  pelo  claustro,  os  risos  guiam-me: 
n  depressa  descubro  uma  luz  vaga,  coan- 
■se  por  baixo  d'uma  porta  baixa  e  carco- 
da.  Dentro  ha  rumores,  leves  frou-frous  de 
la  qije  se  acamam,  tinir  de  pratos ...  E  no 
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phrenesi  medonho  que  me  agita,  deito  oi 
hombros  á  porta  —  a  porta  voa,  e  uma  orgii 
d'espectros  patenteia-se,  n'uma  luz  glauca  en 
que  as  figuras  mergulham,  confundidas,  alon 
gando  as  roupagens  pardacentas.  A  principi( 
eu  nâo  pude  destrinçar  as  lúgubres  carcassas 
uma  a  uma,  mas  já  a  minha  vista  insiste  sobr 
as  formas...  ha  um  festim  servido  sobre  ; 
mesa,  íiôres  que  se  desfazem  em  poeira;  ■ 
n'um  brilho  d'enterro  as  tochas  ardem,  mos 
trando  á  roda  esqueletos  de  monjas,  a  devora 
co'as  mandíbulas  descarnadas,  e  cardeaes,  mar 
quezas,  gentis-homens,  que  entre  si  permu 
tam  toda  a  casta  de  motetes  dulcerosos. 

E  mais  distante,  á  luz  do  fogo  que  enru 
besce  na  chaminé  de  pedra  armoriada,  o  senho 
arcebispo  tange  um  violão,  meneando  a  calv- 
emquanto  a  abbadessa  ergue  os  seus  vestido 
veneráveis,  para  esboçar  o  primeiro  passo  d 
minuete,  acordado  nas  cordas  do  instrumente 

—  Rompe  a  manha!  grita  o  creado  ac 
meus  ouvidos. 

Esfrego  os  olhos. 

A  névoa  esfarrapa  chuveiros  na  montanhi 
E  dia  claro.  Uma  caleça  nova  nos  aeruardi 


1 
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E    o   sineiro   da   abbadia?   A   gente   semi 
sonha  cada  asneira! 


EQUENO  DRAMA  NA  ALDEIA 


Devo  dizer-llies  que  este  Carlinhos  era 
i  adorável  petulante  de  buço  preto  e  ollios 
ros,  cheio  de  vivacidades  com  raparigas, 
)mpto  a  rir,  delgadito  e  forte,  tendo  pelos 
os  de  bravura  uma  quasi  religião.  Compen- 
'■am-se  n'elle  delicadezas  de  fêmea,  bran- 
cas de  mãos,  ílexibiiidades  de  cinta,  uma 
3ura  cândida  de  feições,  toda  a  o^raca  ondu- 
a  emfim,  dos  que  adolescem  á  larga,  sem 
[dados  nem  represálias  paternas,  com  os 
meiros  esboços  d'essa  energia  physica, 
laz,  inquebrantável,  leviana  e  generosa, 
e  ainda  a^ora  é   tradição  em  certas  raças 

província,'  e  guarda  fama  de  povoado  em 
^'oado.  A  escola  fôra-lhe  apenas  um  pre- 
ito de  troça,  onde  esse  incorrigível  tinha 
5to  em  debandada  a  auctoridade  clássica  dos 
istres.  E  como  n'esse  periodo  as  primeiras 
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desordens  do  sangue,  ensaiavam  pelo  campo 
da  aventura,  mais  agora  ou  mais  logo,  as 
suas  sortidas,  nâo  havia  mesada  que  chegasse, 
nem  horas  para  folhear  as  lições.  Demais,  a 
sua  impetuosidade  que  esplendia  cor  e  fres- 
cura de  saúde,  pouco  dava  á  vida  cerebral; 
portanto,  voltou  á  aldeia  sem  curso,  elançado 
de  figura,  tendo  as  olheiras  symtomaticas  do 
amor  esbanjado,  lendo  romances,  com  uma 
arte  especial  de  surprehender  mulheres,  e  pre- 
dilecções decididas   por   quanto  fosse  prazer. 

—  Doido,   dizia  a  gente   pobre  da  aldeia, 
mas  que  rapaz ! 

A  fortuna  da  familia  fazia-o  no  sitio  uma 
espécie  de  menino  d'oiro,  sagrado  e  por  todoB 
querido;  desculpavam-lhe  as  audácias,  tinha 
entrada    em    todos    os    lares,    e    quando   nas 
romagens  o  seu  cavallo  piafava  nos  adros  das 
ermidas,   ou  a  galope  ia   cortando   a  chafra- 
nafra  das  feiras,   as   raparigas  deslumbradas 
achavam-n'o  bello   como  um   deus,  e  muitaí 
fugiam  com  elle,  mandando  á  fava  os  namora 
dos.  Realmente  ninguém  achava  extraordina 
rias  estas  coisas.  O  que  as  velhas  camponezaj 
então  faziam,   era  ter  saudades  do  pae,  ric( 
grâo-senhor  de  herdades  e  quintas,  destemido 
brilhante,   alegre  aventureiro,   que  ainda  en 
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^esperas  de  morrer  tinha  raptado  a  lavradora 
las  Lages;  aquella  russa  magnifica  de  carna- 
âo,  que  tinha  o  ar  d'uma  grossa  madona 
•borense,  hâo-de  estar  lembrados,  hein?  Car- 
inhos mesmo,  era  um  íilho  do  amor,  vindo 
Lao  se  sabia  d'onde,  amor  d'acaso,  d'alguma 
.rribana  de  granja,  d'algum  arredado  logarejo 
intre  serras  e  moinhos.  O  certo  era  que  dias 
,pós  haverem  enterrado  no  velho  cemitério, 
,  filha  que  ao  rico  homem  restava  da  esposa 
egitima,  entrara  o  marido  em  casa  com  um 
pequenito  pela  mâo,  fora  junto  da  esposa 
Qortificada  de  prantos,  e  sem  palavra  tinha- 
he  deposto  no  regaço  aquella  encantadora 
ainiatura  de  Carlinhos  pequeno,  a  mais  fresca 
I  divina  que  era  pòssivel  sonhar.  A  pobre 
enhora  que  se  via  sem  descendência,  já  nâo 
istava  em  idade  de  ter  filhos;  resignada  ás 
raições  do  marido,  e  ennobrecida  d'esse  grande 
>rgulho  benévolo  e  senhoril,  que  ainda  na 
)rovincia  revelam  as  antigas  famílias,  accei- 
ara  o  bambino  sem  cousa  alguma  perguntar. 
Uém  de  que,  adoptando  a  creança,  assegu- 
'ava-se  herdeiro  á  casa,  e  os  filhos  do  irmão 
le  seu  marido  não  participariam  ceitil  na 
jrande  fortuna  do  casal.  Ah,  mas  esse  exem- 
)lo   d'adopçâo    tinha    dado    a    mulheres   sem 
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marido,  phrenesis  bruscos  de  contagio,  e  certa 
foi  que  muitas  creanças  appareceram  dizen- 
do-se  irmãs  de  Carlinhos.  Talvez  calumnias 
forjadas  pela  outra  familia,  ainda  que  f aliando 
sério,  nâo  faltassem  a  taes  pretenções,  uns 
signaes  de  verosimilhança.  Tanto  os  da  Oriola^ 
que  assim  era  conhecida  a  familia  do  Carli- 
nhos, como  os  da  Torre,  que  assim  nomeavam 
a  casa  do  tio  adversário  —  eram  fortunas  de 
respeito  e  gente  de  poderio.  Os  primeiros 
tinham  o  maior  núcleo  da  propriedade  de 
redor  da  Orioia,  aldeia  perdida  entre  carva- 
Ihaes  e  sobreiros;  os  segundos  faziam  sede 
de  governo  próximo  a  S.  Mathias,  outra  aldeia 
nos  valles  de  Beja.  Uns  tinham  cabellos  pre- 
tos, alta  estatura  fina,  nariz  direito,  olhos 
claros,  e  uma  cor  falva  de  pelle,  nuançada 
em  deliciosos  duvets ;  eram  da  Orioia.  Mas 
outros  insculpiam-se  hercúleos  e  loiros,  nariz 
recurvo,  dentes  carniceiros,  barba  rara,  e  os 
olhos  singularmente  oblíquos  contra  um  nariz 
que  arfava  com  destrezas  de  hispano-arabes ; 
eram  da  Torre. 

Pois  extraordinária  bizarria!  Dos  trinta 
annos  para  baixo,  toda  a  Orioia  copiava  o 
typo  do  pae  de  Carlinhos;  e  acontecia  o 
mesmo    em    S.  Mathias,   a  respeito  do  typo 
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liro  da  Torre.  Nas  terras  de  roda,  estas  coin- 
.dencias  faziam  riso,  ainda  qne  se  explicas- 
)iii  com  honra,  aqui  para  nós.  Os  da  Oriola 
avam  pâo  á  sua  aldeia,  como  os  da  Torre  a 
.  Mathias.  Lá  vinha  o  provérbio  —  mesmo 
lo,  mesmas  feições.  E  sendo  assim. . . 

Ora  cada  qual  d'estas  famílias  rivaes  —  e 
unea  pude  saber  porque  rivaes,  questões  de 
umes  talvez,  uma  herança  mal  repartida, 
nbições  de  riqueza  ou  voga  entre  os  povoa- 
os,  eleições  renhidas  n'algum  anno  de  mais 
astos,  emíim  qualquer  pequenino  attrito 
'esta  natureza  ou  d^outra,  onde  o  orgulho 
os  senhores  ruraes,  tâo  vehemente  e  meti- 
aloso,  faisca  determinando  incêndios  e  inti-' 
ias  assolações  —  cada  qual  d'estas  famílias, 
L  eu  contando  aos  senhores,  nâo  passava  dia 
ím  discutir  com  uma  rica  metralha  de  des- 
)mposturas,  escarneos  e  desdéns,  o  viver  da 
iitra.  Em  torno  d*estes  ódios  interfamiliares, 
nham-se  formado  mesmo  pequenas  cortes, 
)itas  com  figurinhas  insípidas  de  proprieta- 
ios,  mulhersitas  seccas  e  beatas,  maldizentes 
a  sua  dentuça  podre,  com  poucos  meios  e 
randes  deslumbramentos  pelas  pratas  de  casa 
Lca,  sabendo  as  mesmas  historias  e  queixan- 
o-se  dos  mesmos  flatos,  levando  e  trazendo 
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recadinhos,  segredinhos,  pequeninos  fétidos 
d'intriga,  em  preço  do  chá  com  doce  que 
pelos  serões  lhes  serviam,  e  da  quasi  familia- 
ridade que  em  publico,  esses  senhores  de 
terreola  lhes  dispensavam.  Na  casa  da  Oriola" 
sabiam-se  por  exemplo  a  horas  e  a  tempo, 
os  vestidos  de  seda  da  prima  Dora  de  S. 
Mathias,  como  ella  se  vestia  em  sendo  madri- 
nha de  baptisado,  o  que  tocava  no  piano,  e 
quem  estivera  a  jantar  no  dia  dos  seus  annos. 

—  Diz  que  houve  balance  até  de  manha. 
E    noticias    da    cortiça    exportada    para 

Inglaterra,  la  que  vendiam  os  da  Torre,  e  dos 
rebanhos,  carneiros,  vaccas,  porcos,  cavallos, 
poldras. . . 

—  Tâo  maus,  que  elevaram  o  preço  dos 
carneiros,  só  para  prejudicar  os  lavradores 
somenos.  E  os  porcos  d'elles  nâo  prestam, 
carne  de  câo,  mais  dura ! . .  . 

Cada  viajata  de  Dora  durante  a  estação 
de  banhos,  cada  mez  d^opera  em  Lisboa,  no  ] 
inverno,  as  primaveras  com  o  pae  pela  Anda- 
luzia, no  Algarve,  ou  em  Marrocos  e  Gribral- 
tar,  para  espreitar  o  dolente  azul  do  Mediter- 
râneo do  alto  das  artilhadas  escarpas  inglezas, 
eram  motivos  de  censuras  na  Oriola,  e  surdas 
prophecias  de  ruina  iminente.  As  mulheritas 
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3a  terra  vinham  aos  serões  com  seus  mari- 
ios,  trazer  o  que  sabiam  da  Torre,  inventar 
^^uando  nâo  havia  que  trazer,  e  a  mâe  de 
Carlinhos  commentava  os  casos  entre  velhas 
sreadas  que  a  tinham  acalentado,  velhinhas 
3^ue  davam  tu  á  sua  dona,  enroscando-se-lhe 
los  pés  com  somnolencia  de  gatas  fugidas  ao 
jerviço.  Mas,  desgraçadas  das  visitas  que 
) usavam  julgar  diante  da  rica  viuva,  o  pro- 
3eder  da  sobrinha  ou  do  cunhado  —  que  tom- 
badas em  graça,  nunca  mais  lhe  viam  os 
lentes  e  provavam  o  doce!  Ella  só,  viuva 
ie  Fernando  Zarco,  podia  discutir  os  des- 
varios de  seus  parentes;  o  resto  contava  sem 
íommentarios  o  que  ouvia  por  fora,  ou  ia 
jscutando  o  que  ella  dizia,  sem  retrucar 
nais,  aliás . . . 

Na  casa  da  Torre,  exasperação  idêntica  a 
•espeito  da  Oriola,  nao  havendo  serão  que  as 
estroinices  do  primo  nâo  fossem  esmiuçadas, 
exageradas  e  discutidas.  Carlinhos  nâo  tinha 
)ae,  Dora  nâo  tinha  mâe.  Mas  auctoritaria  e 
lOda  orgulhosa  do  seu  reino  domestico,  da 
iqueza  e  alta  educação  que  recebera,  também 
ília  punha  em  torno  de  si  uma  pequenina 
íôrte  dulcerosa  e  servil.  Era  mais  nova  que 
)  primo,  e  a  sua  belleza  de  loira,  magnifica  e 
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alta,  toda  fresca  em  batas  d'estofo  exótico, 
deliciosa  de  cabellos  e  mãos,  com.  uns  ares 
d'inaccessivel  castellâ,  fazia  d'ella  a  musa  do 
districto,  e  a  paixão  de  quantos  gordos  filhos 
de  casa  opulenta,  batiam  por  feiras  e  lavouras 
em  grande.  Viam-se  os  dois  muitas  vezes, 
Carlinhos  e  Dora,  casualmente  nas  festas  de 
Beja,  em  praias  de  banhos,  e  por  Lisboa, 
onde  até  acontecia  ficarem  no  mesmo  hotel. 
O  pae  d'ella,  Manuel  Zarco,  fingia  nâo  dar 
pelo  sobrinho,  o  engeitado,  como  elle  dizia  na 
sua  brutalidade  morgadia.  Os  rapazes,  porém, 
é  que  se  iam  mirando  ás  furtadellas,  sem 
querer  saber  das  caturrices  dç)  velho.  Carli- 
nhos, tâo  ruidoso  e  leviano  por  onde  quer 
que  andasse,  ficava  sério  e  perturbado  sob 
esses  rápidos  encontros  com  Dora,  e  os  seus 
olhos  claros  esmaltavan^,  profundezas  arden- 
tes, e  melancolias  de  quem  fica  a  scismar. 
Porque  em  verdade,  mulher  alguma  podia 
equiparar-se  a  Dora,  pela  nobreza  do  seu 
typo,  estudada  elegância  de  maneiras,  ves- 
tuário, contos  de  fortuna  e  altivez  de  fami- 
lia.  Os  bem  informados  n'isto  d'interesses  e 
allianças  possíveis  ou  premeditadas,  nâo  viam 
por  essa  orla  toda  do  districto,  um  casa- 
mento   á    altura    de   Dora,    a   menos    que   a 
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orgulhosa  descesse,  o  que  todos  diziam  nao 
ser  provável.  Apenas  um  noivo  a  merecia 
bem,  Carlinhos. 

—  Esse,  opinavam  as  terras  circumvisi- 
nhas,  quando  as  gallinhas  tiverem  dentes. 

Precisamente  esse  dia,  a  aldeia  de  S. 
Mathias  suspendera  os  trabalhos  do  campo 
em.  signal  de  festa;  os  das  herdades  tinham 
vindo  com  os  seus  cajados  e  as  rudes  botas 
altas  de  coiro  branco,  rolavam  bailaricos  por 
todas  as  casas ;  e  no  terreiro  da  egreja,  ás 
portas  das  vendas,  no  balcão  da  escola  régia, 
ou  mesmo  ás  embocadas  das  ruas,  por  aqui, 
por  alli,  os  campo nezes  em  ranchos,  fato 
novo,  ruborescencias  de  vinho  no  queimar 
da  face,  havia  mais  de  três  horas  que  aguar- 
davam a  boda.  Os  campos  n'esses  meados  de 
junho,  tinham  primeiros  doirados  do  trigo 
maduro,  ondulante  e  farto,  que  a  aura  por 
zonas  encama  n'uma  saudação  graciosa;  por 
um  lado  e  outro,  entre  gavelas  arrepeladas 
sem  ordem,  remoinhos  desflorados  de  messe, 
como  lábios  de  rapariga  ardente,  ria  o  escar- 
late das  papoulas;  e  como  aos  soes  da  quadra 
tinham  vindo  as  cigarras,  ruido  de  cega-rega, 
trocavam  alertas  d'arvore  em  arvore,  á  medida 
que  ia  avançando  o  verão.  Entanto  ainda  as 
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noites  eram  frias,  e  o  orvalho  da  manha  per- 
lava nas  folhas,  secretas  lagrimas  d'amor 
trahido;  corria  mesmo  agua  por  alvercas  e 
ribeiros,  fria,  salobra  das  terras  atravessa- 
das, dando  erectos  viços  aos  panascaes  verde- 
jantes, ás  juncas  e  mentrastes  das  ribanceiras. 
Microscopicamente,  as  vinhas  iam  esboçando 
cachos,  entre  pâmpanos  pizados  d'amarello  e 
vermelho  ferrugem;  começam  a  vir  os  perdi- 
gotos, as  rolas  tinham  chegado  d'uma  áspera 
migração,  e  desconfio  que  os  melros,  casados 
de  fresco  fazendo  musica  de  opereta  entre  os 
murmúrios  das  cannas  e  dos  silvados,  arre- 
dondavam já  os  seus  ninhos,  á  espera  da 
petizada.  N'essa  grande  paz  bucólica,  a  alma 
abraçava  simples  ideaes  de  ventura,  nua 
d'ambiçôes  desordenadas  e  volúpias  lividas, 
e  na  doçura  de  palpitar  entre  aromas  silves- 
tres, ia  voando  em  cata  de  amores  delica- 
dos e  mansos  idyllios,  pelas  veredas  onde  as 
condoídas  espigas  se  curvavam,  a  depor  nos 
regaços  esmolinhas  do  primeiro  trigo  em 
sazão.  Vista  de  longe,  a  aldeia  era  encanta- 
dora d'alegria  e  brancura.  Nas  collinas,  de 
roda,  empoleiradas  ermidas  vigiavam  por  ella 
dia  e  noite;  Deus  foragido  pela  descrença  das 
cidades,    andava  por  alli  talvez  na   estatura 
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í  algum  velho  mendigo  de  falias  doces  e 
isignada  humildade;  e  pela  noite,  quando  os 
>banhos  vagarosos  seguiam  para  os  curraes, 
ise  cantinho  rústico  tinha  scenas  bíblicas 
uma  graça  innocente,  pastores  e  pastoras 
oelhando  ao  toque  das  Trindades  para  dizer 
arigelus^  risos  de  ganhões  pelas  devesas, 
mtigas  que  se  apagavam  nas  corcovas  dos 
iminhos,  emíim  tudo  quanto  entretece  a 
egia  plangente  do  morrer  do  sol.  Esse  dia 
isava-se  o  Carlinhos  com  a  prima  Dora,  e 
1  duas  casas  fortes  do  districto,  tantos  annos 
iparadas  por  ódios,  iam  emíim  restaurar-se 
i  boa  cordealidade,  por  esse  laço  dos  primo- 
mitos. 

Imagine-se  o  espanto  e  a  curiosidade  que 
fn  tâo  inesperado  successo  derramou  por 
da  a  província,  conhecidas  como  eram  as 
)savenças  dos  Zarcos,  desde  tanto  apregoa- 
is. Mas  assim  como  tinham  ficado  na  sombra 
1  motivos  de  apartamento,  assim  também 
cognitas  ficaram  as  molas  intimas  da  nova 
nizade  entre  as  duas  casas.  Evidente,  que 
principal  motivo  de  ligação  era  o  casa- 
ento  dos  rapazes ;  isso  nâo  bastava  entre- 
nto;  outras  secretas  ponderações  deviam  ter 
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infiuido;  e  essas,  quaes?  Porque,  emíim,  en 
conhecida  a  Índole  orgulhosa  e  tenaz  da  viuva 
as  suas  phrases  sobre  o  cunhado  citavam-se  eo 
modelo  d'altivez  varonil  e  decidida  indepen 
dencia;  e  por  seu  lado  o  da  Torre  nâo  a  pou 
pava  também.  Nem  uma  só  vez  Dora  tinhi 
fallado  a  sua  tia;  creancita  ainda,  succeder. 
encontral-a  nâo  sei  que  de  vezes;  os  olho 
pretos  da  viuva  detinham-se  um  moment 
na  figurinha  petulante  da  bebé,  e  desvia 
vam-se  logo  sem  rastro  d'affecto.  Verdade 
que  o  velho  Zarco  referindo -se  a  Carlinhos 
punha  sempre  palavras  cruéis,  marau,  vadie 
o  filho  d'aquella. .  . 

Subitamente,  eis  que  os  rapazes  iam  casar 
Jamais  por  aquellas  redondezas  se  tinha  dad 
coisa  parecida.  Vamos  nós  agora  a  ver,  se 
da  Oriola  virá  dormir  á  Torre!  diziam  muit 
interessadas,  das  suas  soleiras,  as  gorda 
comadres  de  S.  Mathias.  A  mór  parte  ner 
tal  acreditaria,  mesmo  vendo.  E  as  aposta 
começaram.  A  ver  como  dorme!  Apostar  ei 
como  nâo  dorme!  A  camarilha  de  Manuc 
Zarco  arengava  com  sobranceria,  entre  ^ 
grupos  mais  impacientes: 

—  Afinal,    quem    se   humilha   sâo   os 
Oriola.  E  bom  saber! 
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E  uma  de  preto,  a  Fevronia,  toda  prepon- 

srante,  meia  azul  e  sapato  roto,  batia  palmas 

'uma  loucura,   dizendo   por  todas  as  casas: 

—  Quem  viver  tem  muito  que  contar,  não 

aja  duvida. 

Foi  n'este  marulhar  d'opiniôes  e  trocadi- 
Los,  que  um  forte  rumor  de  sege  alborotou 
aldeia  e  emquanto  rapazes  descalços  corriam, 
ies  ladravam,  e  cabeças  de  mulheres  vinham 
s  portas  espreitar  avidamente,  os  trens  da 
riola  romperam  a  grande  passo  pela  rua 
irga,  vindo  topar  alíim  nas  escaleiras  do 
Iro.  Este  caso  foi  muito  fallado,  e  ainda  se 
isma  da  magestade  com  que  se  apeou  a 
Luva  da  sua  grande  berlinda  estofada  a  casi- 
dra  pérola,  grandes  fiveloes  e  lanternas  de 
rata  esculpida.  Tinha-se  chegado  muito  povo 
ver,  as  janellas  guarnecidas  de  madamas,  e 
mordomo  da  senhora  viuva,  gordalhudo, 
)m  uma  expressão  presidencial,  desenrolou 
m  rico  tapete  amarello  e  branco  pelo  adro, 
3sde  o  estribo  até  aos  portaes  do  templo;  os 
'eados  da  taboa  tinham-se  erguido  e  des- 
)berto;  e  h^isto  Manuel  Zarco  com  um  riso 
marello,  todo  curvado  de  obséquios,  casaca 
luva  branca,  saíra  a  receber  sua  cunhada;^ 
quasi   a   medo,  todos  repararam,  offerece- 
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^  1 

ra-lhe  a  mao  para  saltar.  Diz  que  ella  nem.  O' 
encarou,  e  foi  sósinha  pelo  tapete  fora  de, 
cabeça  alta,  um  dos  braços  pendentes.,  e  i 
cauda  do  seu  vestido  de  damasco  negro  roça^ 
gava  que  parecia  mesmo  da  senhora  rainha! 
Carlinhos  ia  atraz,  um  pouco  deslocado  na 
casaca  de  noivo,  porque  em  verdade  ia-lho 
melhor  a  jaqueta  e  o  chapéu  largo.  E  fecha- 
vam cortejo  as  velhitas  que  tinham  embalado 
a  viuva,  ambas  de  roxo,  ajoujadas,  chapéus 
muito  profusos  de  violetas,  e  mitenes  d© 
renda  onde  as  suas  velhas  mãos  boiavam 
carcomidas.  Junto  ao  altar  tinham  posto  uma 
grande  poltrona  em  setim  rutilante,  flordeli- 
sado  a  ouro  velho,  onde  a  viuva  se  assentou 
sem  mais  cerimonia;  e  todos  em  pé  serviam- 
Ihe  de  corte,  com  passadinhas  respeitosas  e 
pequenas  vénias  cheias  d'uncçâo.  Apoiado  á 
espalda  da  poltrona,  velho  Zarco  mastigava 
demoradamente  as  palavras  com  o  seu  modo 
somnolento,  siflando  os  .9.9  de  quando  em  ' 
quando,  e  ella  sem  lhe  dar  attençâo,  um 
momo  altivo  de  lábio,  entretiniia-se  a  esfo- 
Ihar  com  o  seu  pé  de  fidalga,  rosas  brancas 
espalhadas  pela  alcatifa. 

Embalde    o   da   Torre   lhe  fez   notar  que 
melhor   seria   assignarom   as   escripturas   em 
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casa  d'elle,  como  era  natural,  até  ficava  alli 
perto,  no  largo.  V.  ex.^  descançaria  um  pouco 
nos  quartos  de  minha  filha .  .  . 

—  Meu  cunhado,  nâo  me  sinto  fatigada, 
assignaremos  isso  no  gabinete  do  prior,  onde 
quer  que  seja,  mas  sem  arredar  pé  da  egreja, 
que  é  casa  de  todos.  E  a  propósito,  disse  ella 
tirando  o  relógio,  é  a  hora,  duas  e  meia. 
Janto  ás  seis,  o  caminho  é  longo. 

O  da  Torre  ia  a  sair,  a  viuva  tinha-se 
erguido  sem  reparar  na  impressão  que  esta- 
vam fazendo  os  seus  cortantes  modos  de  dizer. 
Manuel  Zarco  deixou-se  caminhar  ao  lado 
d'ella  foi-lhe  lembrando  com  voz  mansa  que 
os  velhos  rancores  deviam  acabar  com  aquelle 
enlace  dos  filhos:  tudo  afinal  se  esquece. 

—  Tudo  nâo !  disse  ella  bruscamente.  E  pro- 
seguiu:  podem  casar,  podem  casar.  Carlinhos 
além  de  tudo,  nâo  ó  meu  filho,  aliaz  tinha-lhe 
prohibido  esta  alliança,  meu  cunhado! 

—  V.  ex.^  é  então  muito  orgulhosa,  notou 
velho  Zarco  despeitado  d'aquelle  tom. 

—  Crê. isso?  disse  a  viuva  abrindo  o  grande 
leque  d'oiro  e  plumas,  que  reluzia  n'uma  polvi- 
Ihaçâo  de  pequeninas  pedras.  —  E  de  repente, 
n'um  accesso  de  voz  intimativo:  Sabe,  meu 
cunhado,   que  seu  irmão  era  homem  para  o 
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ter  morto,  se  acaso  tem  vindo  a  saber. .  , 
Porque  francamente,  disse  ella  com  os  dentes 
cerrados,  rigida  e  faiscante  nos  seus  damascos 
negros,  francamente,  é  desprezível,  o  senhor! 
Tenho  ainda  nos  pulsos  signaes  das  suas 
unhas.  Adoro  o  Carlinhos,  creia  —  eis  porque 
ás  vezes  me  aterro  da  mulher  que  elle  esco- 
lheu. Meu  Deus,  se  essa  creaturinha  sahir 
ao  pae! 

Os  dentes  do  outro  rangeram  —  porque 
nâo  casou  então  comigo?  disse  elle  com  fre- 
nesis  na  raiz  dos  cabellos. 

A  viuva  riu-lhe  na  cara. 

—  Eu?  Eu?  Ora,  meu  cunhado! 

Fez  dois  passos  na  alcatifa,  quebrando 
n'uma  crispadura  eléctrica  e  larga,  a  enorme 
cauda  applicada  de  rendas  antigas,  ao  tempo 
que  os  dedos  de  Zarco  rasgavam  convulsiva- 
mente a  luva  descalça  de  rompante.  Ambos 
trahiam  cólera  nos  zig-zagues  que  faziam 
marchando.  Os  olhos  ainda  magníficos  da 
viuva  procuravam  o  da  Torre,  phosphorentes 
d'ameaça.  E  o  velho,  como  quem  nâo  acha 
outro  caminho  para  fugir: 

• —  Emfim,  desmancha-se  este  casamento, 
se  quer. 

—  Nâo,    já   agora,   elles   desgraçadamente 
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idoram-se,  Carlinhos  mostrou-me  as  cartas, 
imor  de  muitos  annos,  inda  eram  peqneni- 
los.  Deus  sabe  se  o  senhor  mesmo  appro- 
dmou ...  —  E  subia-lhe  a  voz  em  graves 
Iramaticos,  com  vibrações  de  metal. — Mas, 
neu  cunhado,  acautele-se,  acautelo-se!  Sua 
ilha  vai  comigo,  voltal-a-hei  contra  o  senhor. 

—  Oh,  disse  elle,  experimente. 

—  Pois  veremos. 

—  Vou  buscal-a,  resumiu  elle  transtor- 
lado,  curvando-se.  E  muito  baixo,  querendo 
iominal-a:  que  inimigo  horrível  eu  tinha, 
je  a  senhora  fosse  um  homem! 

—  Matava-o,  respondeu  ella  estendendo  o 
Dunho  n'um  gesto  de  Rachel.  E  ajuntou  a 
:ir :  tâo  certo ! . . . 

Carlinhos  vinha  para  elles,  já  o  velho 
íarco  se  afastava.  E  vendo-o  no  seu  ar  de 
cavalheiro,  estatura  correcta,  alto,  um  falvo 
esplendido  de  pelle,  bocca  firme  nos  cantos 
5ob  a  velludagem  do  buço,  quasi  innocente 
aa  graça  leal  do  sorriso,  esse  rir  da  viuva, 
[íorrendo  imperceptíveis  nuancesy  foi  gradual- 
mente adoçando,  enternecendo,  perfumando 
3omo  um  licor  que  se  evola  entornado,  de 
QQodo  que  era  divino  quando  Carlinhos,  femi- 
ninamente,   lhe    deu   a   beijar    a    testa.    Ella 
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então  sem  se  importar,  attrahiu-o  a  si  n'uma 
paixão  de  leoa,  como  se  nunca  mais  se  vis- 
sem, e  dizia-lhe  coisas  entrecortadas,  a  chorar, 
a  beijal-o  furiosamente,  estreitava-o  mesmo 
sobre  o  coração,  com  Ímpetos  d'abandonada, 
que  se  fica  nos  occasos  da  vida,  sem  mais 
ninguém  que  amar.  Fosses  tu  das  minhas 
entranhas,  não  te  queria  mais  que  te  quero! 
E  essa  maldita,  hade  expulsar-me  do  teu 
coração. — Elle  queria  contel-a,  quasi  enver- 
gonhado de  os  estarem  olhando  á  roda,  jura- 
va-lhe,  promettia  tudo,  n'um  precipitar  de 
palavras  meigas.  E  á  flor  da  abobada  nua  e 
branca  da  egreja,  andorinhas  corriam  chil- 
reando, filhos  e  mães  que  inda  nâo  tinham 
emigrado,  e  demoravam  residência  no  calor 
dos  velhos  ninhos  patriarchaes. 


N'isto,  fez-se  um  grande  rumor,  que  alas- 
trado, mais  e  mais  confuso,  por  todas  as 
ruelas,  ia  pondo  as  gentes  de  sobreaviso ; 
viram-se  rapazes  e  mulheres  correndo  ás 
esquinas  que  defrontavam  com  o  largo,  janel- 
las  que  abertas  de  chofre  inchavam  de  gentio 
com  fatos  de  gala,  grupos  frenéticos  buscando 
posição  de  ver  melhor;  e  de  repente,  quando 
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a  orchestra  de  Beja  entrou  a  choramingar 
uma  symphonia  no  coro,  ondas  de  família 
romperam  na  portada  sem  gaardavento,  inva- 
dindo as  capellas,  enchendo  a  nave,  querendo 
forçar  a  balaustrada  carunchosa  do  sanctuario. 
Jamais  S.  Mathias  tinha  visto  coisa  igual, 
nem  quando  D.  Pedro  v  fora  a  Beja  —  e 
francamente,  de  logo  perdeu  a  esperança  de 
tornar  a  gosar  outra  grandeza  assim  de  boda. 
A  casa  da  Torre  era  no  largo,  grande,  pesada, 
singular,  com  esquinas  de  granito  negro,  onde 
os  escudos  postos  ao  través  esculpiam  compli- 
cados symbolos  de  nobreza,  leões  com  asas, 
metade  de  um  cavalleiro  armado  de  lança  e 
capacete,  Nossa  Senhora  dentro  d'uma  torre, 
cabeças  de  moiro  n'um  molho:  e  só  águias 
eram  algumas  três !  Sobre  os  portões  de  colum- 
nellos  gastos,  com  argolas  de  bronze  para 
prender  as  bestas,  e  portas  de  carvalho  fortale- 
cidas com  magnifica  pompa  de  ferrarias  damas- 
quinadas,  esses  brazões  repetiam-se  mutila- 
dos; no  fundo  do  pateo  aberto,  d'um  sabor 
árabe,  e  com  arcos  á  volta  cobertos  de  hera 
via- se  a  ampla  escadaria  de  corrimões  de 
bronze,  alcatifada  de  fresco  e  cheia  de  vasos 
decorativos ;  um  velho  cypreste  lhe  fazia  sen- 
tinella,  hirto  á  beira  d'um  poço  octogono,  todo 
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em  altos  relevos  de  pedra  rugosa  —  em  caso- 
tas,  acorrentados,  inquietos,  dois  grandes  mas- 
tins abriam  sobre  quem  chegava,  o  duro 
olhar  sanguinolento.  Na  fachada  cá  fora,  a 
correnteza  de  janellas  senhoriaes,  fria  de 
butareus  e  cimalhas  onde  os  estorninhos 
gritavam,  deixava  pender  ricamente  sobre 
as  velhas  saccadas,  preciosas  colchas  here- 
ditárias, amarellas  com  grandes  pássaros  em 
Ihamas  de  prata,  azul  pallido  n'uma  loucura 
de  mandarins  e  pagodes,  ou  d'altos  relevos 
brancos,  verdes,  escarlates,  sobre  foscos  de 
oiro  indiano,  onde  as  grossas  franjas  luziam. 
Pois  d'essa  casa  severa,  vomitara  súbito  um 
cortejo  bizarro  de  noivado  —  á  frente  vinham 
os  figurões  de  Beja  em  grande  mise,  ricassos 
das  terras  próximas  que  tinham  chegado  nas 
suas  seges,  velhos  amigos  de  Zarco,  lavrado- 
res, funccionários,  últimos  parentes  da  fami- 
lia. . .  E  rodeavam  o  da  Torre  todo  pallido 
na  sua  grande  barba,  que  levava  a  filha  pelo 
braço  como  uma  grande  musa  germânica, 
alta,  pudica,  esplendidamente  branca  e  vapo- 
rosa n'um  véu  que  lhe  cahia  aos  pés.  Fez 
bulha  na  aldeia  o  senhor  coronel  do  17  com 
as  suas  medalhas  ao  peito,  e  um  velho  gene- 
ral  de   metro   e  vinte  e  cinco,   gesticulando 
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para  a  direita  e  para  a  esquerda,  que  mirava 
as  fêmeas  lampeiro  como  um  galo,  ao  pé  do 
vigário  capitular,  um  cor  de  parede,  que  mui 
dulceroso  e  beato,  afiara  o  dente  em  três  dias 
d'abstinencia,  sonhando  as  delicias  do  copo 
d'agua.  Seguiam  damas  paramentadas  de  oiro 
e  plumachos,  luvas  chinfrins  de  dois  botões, 
pulsos  éticos  chincalhando  braceletes,  muito 
estrepitosas  em  sedas  de  cor  terrível :  e  disse 
uma  d^ellas  para  a  outra,  que  seguia  ao  lado, 
mortifi.cada  no  peso  da  cuia  —  quem  está 
mesmo  um  cangalho  é  a  Sardinha.  Esta  coisa 
causou  grande  pasmo ;  estar  a  Sardinha  um 
cangalho  !  Hi ! . . .  Muitas  agglomerando-se  em 
trouxa,  discutiam  tão  famoso  caso.  E  gabou-se 
a  morgada  das  Palmas,  uma  trigueirona  de 
cabello  corredio,  lábio  gretado,  sêcca  e  presu- 
mida, que  de  chapéo  branco  e  vestido  verde, 
fazia  pensar  n'um  grande  molho  de  nabos. 
Depois  as  creadas,  sinceras  raparigas  que 
choravam  —  isto  deu  pena  em  S.  Mathias  — 
e  quasi  em  braços  no  meio  d'ellas,  uma 
velhita  em  seda  preta,  pequenina  como  uma 
creança,  levava  um  ramo  de  rosas  brancas  e 
o  leque  da  noiva,  abanando  n'um  triste  ar 
resignado,  a  sua  cabeça  branca  d'octogeneria. 
A  aldeia  estava  toda  no  largo,  gralhando  a 
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essa  hora,  gente  das  lavoiras  de  roda,  uma 
chafranafra  de  mulheres  e  homens  que  se  ras- 
gava e  bipartia,  ao  passar  o  acompanliamento. 
A  cada  passo,  pequeninos  lances  detinham  a 
procissão  bruscamente,  e  viam-se  as  rapari- 
gas sahir  dos  ranchos,  tostadas,  fortes,  rindo 
com  soberbas  dentaduras,  cabellos  de  trigo 
maduro  remoinhando  em  serpente  no  alto  das 
cabeças. . . 

—  Com  sua  licença  —  e  deitavam  flores 
sobre  a  herdeira,  commovidas,  um  ar  de  filhas 
de  burgo  medieval.  A  porta  da  igreja,  o  Car- 
linhos estava  entre  os  seus,  crescia  a  turba 
embatendo-se ;  e  por  traz  a  viuva  muito  pal- 
lida,  tinha  os  vagos  olhos  das  frias  estatuas 
antigas,  inertes,  dilatados  d'insomnia,  como 
prescrutando  ao  longe  os  tempos  em  que 
ainda  nâo  eram  de  pedra,  e  uma  vida  lhes 
circulava  e  ria  no  alvor  dos  membros  nús. 
Deu-se  então  no  Zarco  e  na  viuva,  ao  mesmo 
tempo,  um  calafrio  de  ciúme,  quando  os 
^noivos  se  encontraram  com  a  mesma  flamma 
nos  olhos ;  e  os  dois  perceberam  que  iam  ficar 
de  mais  n'esse  idyllio  de  creanças,  absortas 
uma  na  outra,  que  esquecidas  de  tudo,  iam 
de  mãos  dadas  pela  igreja  fora.  N'essas  velhas 
idades  d'amor  egoista,  em  que  os  filhos  são  o 
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calor,  o  orgulho  o  motivo  de  viver —  o  choque 
d'ambos,  percebendo  que  lhes  tinha  acabado 
3  império  sobre  essas  adoradas  creaturas,  foi 
tão  violento  e  fulminante,  que  se  deixaram 
ficar  atraz  no  meio  da  turba,  com  vagares  de 
fundo  desalento,  ella  direita,  sem  desmanchar 
i  estatura  soberba^  derrubado  elle,,  pacifico, 
ipagado,  enorme  como  um  elefante,  e  sem 
iar  uma  palavra  para  nâo  desatar  alli  em 
soluços,  trespassado  dos  primeiros  regelos  do 
abandono.  Cortando  então  por  entre  a  gente, 
Duvia  por  toda  a  banda  humildes  palavras  de 
conforto  e  piedade;  velhas  mães  que  o  encon- 
travam, lacrimejantes,  attentando-lhe  na  face 
iescahida  —  Yae  ficar  só  n'aquella  casa  tama- 
Qha,  coitadinho  do  amo  Zarco  hade-lhe  custar. 
Esto  de  filhos! 

—  E  sâo  os  da  Oriola  que  levam  a  nossa 
Dienina !  Abaixar-se  o  amo . . . 

Porque  todos  os  súbditos  sabiam  já  da 
capitulação  deshonrosa  d'esse  velho  rei  de 
charnecas  e  montados;  umas  poucas  de  pala- 
vras colhidas  na  altercação  com  a  viuva,  ser- 
viram de  base  a  toda  a  sorte  de  commentario 
e  parlenda  sobre  o  casamento;  pinta va-se  e 
repintava-se  de  grupo  em  grupo,  a  expressão 
terrível    da   viuva   fallando   a    seu  cunhado, 
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palavras  cruas  ditas  por  ella,  acautéle-se,  acau- 
tele-se  levo-a  comigo,  e  outras  muitas :  e  o  amo 
Zarco  todo  enfiado,  ali  a  ouvir,  a  rezar  des- 
culpas, a  fazer-lhe  vénias.  Cos  diabos  —  nem 
que  comesse  os  sobejos  d'aquella  magana! 

—  Fosse  comigo,  fazia  cada  qual  em  gran- 
des quizilias. 

—  Ai,   argumentavam  muitos  pachorren- 
tos, ó  o  que  S9  vê  hoje  em  dia. 

—  Tao  má,  filhos,  que  nem  as  escripturas 
quiz  assignar  em  casa  do  cunhado. 

—  Inda  assim  nâo  entalasse  o  rabo,  figu- 


rona 


Mas  depois  de  longas  conjecturas,  recapi- 
tulando, toda  a  gente  acabava  por  dizer  que 
andava  ali  o  quer  que  fosse.  Olá  se  andava! 


No  gabinete  do  parocho  tinham  posto  uma 
grande  mesa,  e  em  roda  bancos  negros  da 
confraria  das  Almas,  para  os  convidados  se 
assentarem.  Era  uma  casa  verdenta  de  pare- 
des, com  fendas  ao  través  na  abobada,  pintada 
de  frescos  mais  que  barbarengos;  e  por  um 
buraco  de  cima,  passava  a  corda  da  sineta, 
que  desde  que  se  rachara  o  sino,  servia  para 
chamar  á  missa  a  freguezia.  Ao  fundo,  pezava 


I 
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um  grande  armário  de  carvalho  negro  com 
espelhos  de  metal  que  verdejavam;  e  painéis 
de  santos  esburacados  á  navalha,  cahiam  aqui 
e  além,  emmoldurados  em  talhas  carcomidas. 
Uma  luz  de  cava  vinha  de  cima,  por  uma 
janella  sem  portas,  onde  se  cruzavam  varões 
ie  ferro.  Como  a  casa  era  estreita,  apenas 
foram  á  leitura  do  contracto,  os  Íntimos  ami- 
gos ou  personagens  de  pezo.  E  o  tabelião 
Mathias  homemzarrâo  com  uma  cabecinha 
humoristica  de  japonico,  estimável  e  estúpido, 
principiou  com  a  sua  voz  em  falsete  nos  íins 
ie  cada  período,  a  ler  artigo  por  artigo  as 
Bscripturas,  circumvagando  a  cada  clausula 
os  seus  olhitos  por  cima  d'umas  olheiras 
paposas,  onde  as  bexigas  tinham  picado  covi- 
nhas de  sombra. 

« . . .  e  mais  dou  a  minha  filha  Dora  Victo- 
rina  Maria  de  Sousa  Alvim  Mexia  Zarco  da 
Cunha  Menezes ...  as  herdades  denominadas 
da  Cova,  das  Sesmarias,  da  Chaminé,  e  Cortes 
tanto  Grrandes  como  Pequenas,  com  seus 
montes,  gados,  arvoredos,  dependências  e  ser- 
ventias, a  partir  do  dia  em  que  desposar  o 
dito  seu  primo  Carlos ;  e  mais  lhe  faço  doação 
de  todas  as  minhas  lavoiras  do  G-uadiana,  que 
vâo  entre  os  moinhos  da  Coitada  e  a  minha 
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quinta  de  Valle  de  Borracho,  constando  de  (•' 
doze  herdades  seguidas,  yjartindo  d'uma  banda 
com  o  Guadiana,  da  outra  com  a  estrada  de 
Moira,  da  outra. . . »  E  aqui  Mathias  foi  obri- 
gado a  parar,  porque  um  borborinho  d^espanto 
se  levantara  entre  os  convidados.  —  Que?  Dava 
tudo  aquillo  á  íilha?  As  lavoiras  do  Guadiana, 
o  melhor  trecho  de  propriedades  do  Baixo 
Alemtejo?  Mas  endoidecera  esse  homem  com 
certeza!  Despir-se  para  enriquecer  o  genro! 
Tomé  dos  Panascos,  que  trouxera  arrendadas 
muitas  terras  da  Torre,  e  passava  pelo  melhor 
avaliador  da  cercania,  punha  as  mãos  na 
cabeça  com  uma  face  attonita  e  consternada. 
—  Jesus!  Nâo  contente  de  humilhar-se  ante 
a  viuva,  inda  em  cima  lhe  cobria  o  filho  de 
oiro.  Mas  é  que  ia  ficar  arrasado !  Dar  á  filha 
mais  de  seiscentos  contos,  sem  restricçôes, 
sem  condições,  sem  cautellas ...  E  Thomó 
foi  junto  do  seu  velho  amigo,  e  disfarçada- 
mente puxando-lhe  a  manga: 

—  Olha  que  te  arrependes,  Manuel.  Que  é 
que  te  fica  para  viver? 

O  da  Torre  encolheu  os  hombros. 

—  Desgostos,  fez  elle  muito  baixo,  e  disse 
ao  tabelliâo  para  continuar. 

—  «E  outrosim  lho  entrego  toda  a  planta- 
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âo  de  vinha  e  olival,  que  possuo  livre  e 
sempta,  no  sitio  das  Barrocas,  freguezia  de 
\.  Pedro  de  Portel,  cerca  de  quatrocentos 
nilheiros  de  cepa  e  três  mil  pés  de  oli- 
veira ...» 

—  Meu  pae,  balbuciou  Dora,  avançando 
>ara  o  velho  que  estava  junto  da  banca  enno- 
^elando  a  barba  n'uni  movimento  calmo. 

—  Vá,  Mathias,  depressa !  ordenou  elle, 
mquanto  cada  vez  mais,  n'um  phrenesi  cres- 
ente,  os  convidados  se  acotovellavam  e  com- 
)rimiam,  nâo  querendo  acreditar  no  que  lhes 
ora  lido.  O  tabeiliâo  enumerou  o  que  restava 
['uma  fortuna  rural  cedida  em  dote,  moinhos, 
Lortas,  ferragiaes,  montados  de  retalho,  ruas 
nteiras  da  aldeia;  tudo  que  Zarco  possuia; 
)om  e  mau,  pequeno  e  grande,  tudo  dava  a 
aa  filha  com  a  mais  generosa  confiança. 

—  Mathias,  disse  ainda  o  velho  Zarco,  falta 
casa  da  minha   residência,    o   quintallâo   e 

s  abegoarias.  Accrescente  que  a  contar  de 
ioje,  lh'os  dou  também.  —  E  voltado  para  a 
unhada,  cona  a  sua  face  radiante  de  altivez 
dalga,  fingia  nao  sentir  as  murmurações  de 
pda.  F()ra,  na  igreja,  no  adro,  no  largo,  por 
Í3sas  casas  todas  da  aldeia,  já  se  contava  que 
amo  Zarco  estava  doido,  e  peor  ainda,  ia 
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ficar  ás  sopas  da  filha.  Dera-lhe  tudo,  sem 
acautelar  a  sua  rica  subsistência,  o  seu  ves- 
tuário, o  seu  séquito.  E  uma  hesitação  que- 
brava agora  em  facções  a  gentana:  á  piedade 
succedera  nos  ganhões  o  fatigante  receio  de 
serem  despedidos  da  casa  pelos  amos  novos. 
Zarco  descia  —  quando  um  tocante  episodio 
deu  nos  espiritos  a  nota  mais  viva  da  emoção. 
Foi  a  leitura,  do  que  a  pequena  velha  que 
levava  o  ramo  de  rosas  e  o  leque,  dava  á  sua 
menina.  Mathias,  ello  iiiosmo  co  ramo  vido,  ia 
dizendo : . . .  Umas  contas  de  oiro  com  ima- 
gem de  Nossa  Senhora  da  Conceição,  a  sua 
capoteira  de  velludo  verde,  duzentos  dobrõef 
em  oiro  n'uma  bolsa  vermelha,  a  tapada  d£ 
Vanga. . . 

Dos  bellos  olhos  pudicos  de  Dora  salta 
ram  lagrimas  por  baixo  do  véu;  nos  pró- 
prios olhos  de  Carlinhos  faiscavam  pontoí 
húmidos;  de  redor  nas  gentes,  faziam-» 
monossyllabos  ternos;  mas  toda  radiante  d< 
ser  o  alvo,  correndo  a  assembléa  com  a  sui 
cabeça  tremula,  a  velhita  exclamou: 

—  Esperem  lá,  esperem . . .  —  e  para  Ma 
thias,  muito  ruidosa  nas  sedas  pretas:  leia  lá 

—  «...  com  a  expressa  condição  de  resi 
dir  seis  mezes  do  anno  em  casa  de  seu  pat 
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rante  nove  annos,  ou  em  logar  d'ella, 
yum  de  seus  filhos,  caso  seja  fecundo  o 
sal.» 

—  Ouviste  bem?  redarguiu  ella  sensibili- 
ia,  abraçando-se  a  Dora,  e  a  sua  cabeça 
va  pela  cintura  da  noiva.  É  que  nós  não 
.eremos  ficar  abandonados,  nem  eu,  nem 
1  pae,  e  a  nossa  casa.  —  O  que  fez  com  que 
dos  Panascos  fosse  dizer  baixo  a  Manuel 
irco : 

—  A  velhota  teve  mais  juizo  que  tu. 
nfim  lá  estou,  se  um  dia. . .  E  como  se 
3se  tua  casa,  Manuel,  bem  sabes !  —  Chegou 
tão  a  vez  de  se  saber  o  que  dava  ao  Carli- 
tos a  senhora  viuva.  Mathias  começou  com 
sua  voz  gordurosa,  e  para  ouvir,  inda  os 
nvidados  se  apertavam  mais.  Era  quasi 
Qa  replica  da  viuva,  á  arrogância  com  que 
da  Torre  amontoara  riquezas  aos  pés  da 
ha.  Foi  longa  a  lista,  novas  herdades  iam 
Lssando,  arribanas,  laranjaes,  vinhedos,  jóias, 
liças,  palácios,  rebanhos,  casebres,  trens... 
'esta  vez  quem  se  espantava  era  a  Oriola — • 
por  seu  turno  a  viuva  ficou  nua. 

Processionalmente  então,  e  á  medida  que 
cn  firmando  o  contracto,  como  a  cerimonia 
idava,    em    reverencias    de    vassallos   ante 
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uma  grande  potencia,  passavam  os  convida 
dos  diante  dos  noivos,  com  sorrisos  de  grand 
gala,  alguma  graça  estudada,  dando  paraben 
com  ares  cavalheiros,  ou  deraotando-se  \ 
afârmar  esta  ou  aqaella  intimidade,  na  ado 
ração  dos  mil  e  setecentos  contos  de  dote 
As  mulheres  sobretudo,  cercavam  Dora  d 
pequenas  ternuras  ridículas,  beijos  muito  repe 
nicados,  segredinhos  entre  risadas.  A  morgadi 
das  Palmas  fez-lhes  prometter  que  a  irian 
visitar  ao  seu  monte  de  residência;  o  genera 
citou  alguma  coisa  no  gosto  bocagiano ;  veihoi 
lavradores  que  tinham  trazido  ao  collo  Carii 
nhos  e  Dora,  de  pálpebra  húmida  davam-lh< 
conselhos,  descançando-lhes  no  liombro  ai 
suas  grossas  mãos  de  trabalho.  E  n'uma  avi 
dez,  sempre  de  longe,  a  viuva  contemplava  í 
sobrinha,  idealisada  no  meio  dos  tules,  com( 
uma  grande  figura  de  legenda. 

Quando  viu  menos  gente  no  gabinete 
Zarco  foi  apresentar  Dora  a  sua  cunhada 
a  recepção  foi  quasi  affectuosa,  abalada  i 
viuva  como  estava,  pela  grande  batalha  d< 
generosidade  que  momentos  antes  ferira  core 
o  da  Torre.  Foi  quando  Dora  levantou  parfi 
beijar  a  tia  pela  primeira  vez,  o  grande  véç 
de  noiva  em  que  vinha  envolta.  Essa  bellezil 
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senhorial  d'uma  soberba  esculptura,  que  a 
viuva  nunca  pudera  contemplar  assim  em 
plena  eíílorescencia,  pareceu  feril-a  com  o  seu 
esplendor  de  pureza  e  brancura,  porque  se 
pôz  muito  pallida,  apenas  o  véu  de  Dora  se 
erguera.  E  por  muito  tempo  ainda,  conside- 
rava sem  poder  fallar,  a  sobrinha.  Em  volta, 
nas  gentes  da  Oriola,  o  mesmo  frémito  de 
surpreza  íizera  correr  murmúrios  de  lábio  em 
lábio.  As  duas  velhas  aias  tinham  corrido  a 
Dora,  e  soluçavam.  E  a  viuva  de  mãos  no 
peito,  como  sustendo-lhe  o  frenético  pulsar, 
reconhecia  por  verdadeiro  o  que  por  varias 
vezes  lhe  chegara  aos  ouvidos,  vagamente, 
como  uma  opinião  sem  força  —  isto  é,  que 
Dora  era  o  retrato  vivo  d'aquella  querida 
filha,  tâo  meigamente  loira  e  tâo  formosa, 
única  creatura  que  ella  amara  no  casamento, 
e  pela  qual  mesmo  tinha  chegado  a  aborrecer 
menos  o  marido,  Laura  emfim,  a  sua  pobre 
creança,  morta  com  vinte  annos,  pouco  antes 
da  adopção  de  Carlinhos. 

Evocação  da  única  memoria  que  ainda  hoje 
a  fazia  toda  vibrar,  esta  resurreiçâo  em  Dora, 
da  celeste  creatura  nascida  das  suas  entra- 
nhas, exacerbando  angustias  passadas,  acor- 
daram na  viuva  de  Fernando  Zarco,  menos 
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ásperos  propósitos  de  condncta.  E  voava-lhei 
a  idéa  pelas  lembranças  já  longínquas  dosíj 
seus  primeiros  tempos  de  esposa,  aos  dezas- 
seis annos,  quando  por  cubica  do  pae,  uma 
vez  acordara  no  leito  do  lavrador  da  Oriola. 
Seis  annos  de  infecundidade  tinham  assi- 
gnalado  depois  melhor  essa  frieza  d'esposos, 
que  quasi  nem  se  haviam  conhecido.  Era  ao 
tempo  ainda  dos  dois  irmãos  serem  amigos, 
companheiros  de  caçadas  e  aventuras.  Manuel 
com  as  suas  espáduas  de  hércules,  e  uma 
barba  de  scandinavo  muito  frizada  nas  pon- 
tas, quasi  branca  junto  dos  lábios,  era  o  typo 
da  prudência,  fallava  pouco,  e  ria  com  todos  j 
os  dentes,  um  riso  ingénuo  que  antes  parecia 
de  rapariga  pela  doçura  do  esmalte;  e  quando 
os  seus  olhos  de  violeta,  atravessados  d' um 
brilho  leal  e  timido,  se  erguiam  a  procural-a, 
ella  experimentava  nâo  sei  porque,  tamanha 
melancholia  e  quebramento,  que  se  ficava  ainda 
com  mais  pena  de  ser  mulher  de  Fernando,  J 
um  tostado,  para  mais  grosseiro  e  leviano. 
Ah,  como  isso  ia  já  longe!  E  Manuel  todos  í 
os  dias  achava  alguma  pequena  lembrança 
que  lhe  trazer;  ninharias  primeiro  sem  intuito 
previsto,  depois  expendidas  a  furto,  acceites 
em  segredo ...    O   certo  é  que  ella  amou  o 
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cunhado,  porque  o  perfume  (l'esses  beijos  a 
embriagava,  no  carmim  dos  seus  lábios  d'ado- 
lescente.  Fernando,  que  era  soberbo,  áspero, 
intractavel,  brutal,  Goraçào  ao  pé  da  bocca, 
desconfiou  mas  sem  medir  a  profundeza  da 
culpa.  Ella  vivia  n'osse  tempo  inteiramente 
só,  sem  amigos,  nem  protecções  do  marido, 
muito  nova,  tâo  cheia  d'impetos!  E  das  pro- 
fundezas do  seu  corpo  exhuberante,  cheio  de 
fecundas  desordens  e  d'amores  indomáveis, 
vendo-se  alli  abandonada,  vinham-lhe  fúrias 
de  peccar.  Um  domingo,  os  irmãos  tinham 
íicado  mal;  nascera  aquella  filha,  de  quem 
Dora  copiava  a  belleza  —  e  tal  documento  da 
sua  culpa,  trouxe-lhe  a  secreta  vergonha 
que  agora  gotejava  ódio  sobre  o  irmão  de  seu 
marido. 


Depois  da  benção,  o  sr.  vigário  geral 
pronunciou  uma  allocuçâo  toda  faustosa  e 
erudita,  em  que  se  comparava  a  vida  a  uma 
nau  vogando  no  mar  procelloso  das  paixões, 
entre  escolhos  de  vicios  e  malquerenças:  e 
alli  sua  rev.^"^'^  descompôz  mais  uma  vez  os 
seus  adversários  poiiticos,  attribuindo-lhes  a 
ultima  estiagem  e  a  decadência  dos  costumes ; 
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e  com  philaucia  denunciou  que  os  maridos 
nâo  tratando  senão  d'eleiçôes  abandonam  as 
esposas  á  phantasia  das  suas  pobres  cabecitas, 
do  que  se  aproveitava  o  demónio  para  ir  cen- 
tuplicando os  adultérios.  Isto  levou  tamanho 
donato  a  philosopliar  sobre  a  familia,  e  desfi- 
laram as  qualidades  dos  Zarcos,  o  seu  amor 
ao  progresso  e  á  liberdade,  e  do  que  os  povos 
de  roda  lhes  deviam,  pois  ainda  no  inverno 
passado,  os  fidalgos  tinham  dado  corte  gra- 
tuito nas  herdades  perto,  afim  da  pobre  gente 
ter  lume  nas  ásperas  noitadas. 

Saltou  d'aqui  naturalmente  nas  inimizades 
que  por  tantos  annos  tinham  separado  as  duas 
familias  (inimizade  nâo,  emendou  logo  com 
um  meneio  unctuoso;  diremos  antes  melin- 
dre, susceptibilidade  ferida,  pequena  diver- 
gência de  familia — era  de  mui  bonitos  termos 
s.  rev."^*!  Inda  que. . .)  Mas,  proseguia  o  ora- 
dor, o  distrito  todo  exultava  de  vor  unidas  de 
novo  as  duas  casas,  todos  davam  graças.  — 
E  batendo  no  púlpito,  com  gestos  de  quem 
chama  a  si  o  melhor  da  christandade,  uma 
imponência  no  carão,  fechou  trecho  com  um 
latinório  dos  santos  padres,  faustoso  e  sera- 
phico,  que  por  sinal  mereceu  uma  palavra 
irreverente  ao  lavrador  dos  Panascos. 
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Quando  a  cerimonia  acabou,  foguetaria  e 
vivorio  estrondeavam  por  essa  aldeia  toda, 
repercutindo  os  entônos  e  ritornellos  de  fraga 
em  fraga  —  enternecia  a  tarde  nos  campos 
com  a  descida  do  sol,  uma  poeira  de  oiro 
tamisava  os  fundos,  aqui,  além,  immovel 
sobre  o  ar,  e  dando  á  paisagem  velhos  tons 
de  pintura  fanada.  E  o  cortejo  sahiu  da  igreja 
como  viera,  mas  bem  numeroso  e  mais  rico, 
pois  lhe  estava  adiccionada  toda  a  Oriola, 
ganhões,  creados,  convivas,  amigos,  as  duas 
velhas  aias,  e  coisa  pasmosa!  a  própria 
senhora  viuva.  —  Anda,  sempre  te  abaixaste, 
bem  feito !  dizia-se  á  da  Fevronia,  na  passa- 
gem do  cortejo.  O  coronel  dera  o  braço  á 
viuva  que  descera  meio  véu;  o  generalito, 
gazil  como  ura  rato  sábio,  levava  a  morgada 
das  Palmas,  muito  birrenta  de  lhe  terem  des- 
cosido a  cauda  verde  nabiça ;  e  Dora  pelo  braço 
de  Carlinhos,  vermelha,  comovida,  grandes 
olhos  de  saphira  húmida,  radiava  a  frenética 
belleza  d'uma  virgem  que  se  abala  e  palpita, 
ao  primeiro  contacto  d'um  homem. 

O  cortejo  é  que  nâo  ia  directamente  ao 
portão  d'entrada  da  Torre,  mas  enfiou  pelo 
enorme  pateo  de  lavoira  ao  lado.  a  pretexto 
de  ver  a  funeção  que  se  preparava  aos  servos 
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e  trabalhadores.  N'um  banquete  monstro.  S. 
Mathias  e  a  Oriola  congraçavam,  comendo  ao 
lado  uma  da  outra,  na  melhor  harmonia  e 
folgança;  e  só  no  intuito  de  sagrar  esta  con- 
fraternagem,  a  viuva  accedera  vir  a  casa  de 
seu  cunhado,  sem  quebrar  as  juras  que  fizera, 
pois  nâo  passaria  o  terreno  neutro  do  pateo- 
Desconforme  como  um  dominio,  era  esse  pateo 
de  muralhas  rudes  e  portadas  soberbas,  onde 
os  varões  de  bronze  raiavam,  e  pendiam  das 
portas  formidandas,  como  corações  de  molochs, 
os  grandes  cadeados  de  ferro.  Descia-se  das 
cozinhas  por  um  balcão  de  pedra  com  escada- 
rias lateraes  e  mutiladas  estatuas,  em  cujos 
velhos  pilares  se  vinha  tanchar  a  dentuça  dos 
corrimões  estruidos.  Diante  do  balcão,  ia  ao 
fim  do  pateo  uma  alameda  de  castanheiros 
gigantescos,  murmures  sob  a  verdura  das  suas 
folhas  acres,  d'onde  um  frescor  gottejava  no 
esmaiar  da  tarde.  Um  grande  portão  aberto 
ao  fundo  dava  sobre  os  laranjaes  da  horta, 
sombrios  áquella  hora  n'um  verde  metallico 
condensado,  redondos  até  ao  chão  relvoso 
pelas  imbibiçoes  da  rega,  húmidos,  picados 
de  íructa,  e  filtrados  d'uma  aura  toda  ener- 
vante em  nupciaes  essências.  N'essa  alameda 
de  castanheiros  amigos,  tantas  vezes  percor- 
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rido  do  pae  e  da  filha,  onde  pela  manha 
palafreneiros  passeavam  á  rédea  os  cavallos 
de  sella,  ou  vinham  limpar  o  pequeno  coupó 
de  serviço,  onde  tinham  logar  as  tosquias,  as 
ferras  e  as  matanças  nas  épocas  da  praxe; 
n'essa  alameda  tinham  construído  uma  mesa 
sem  fim  para  quem  chegasse,  homem,  mulher 
ou  creança,  fosse  d'onde  fosse  e  viesse  de 
onde  viesse.  Aos  lados  alargava-se  o  pateo 
até  ás  abegoarias,  cavallariças  e  estábulos. 
E  um  tom  de  boda  reinava  por  toda  a  parte; 
nas  carretas  de  trabalho  postas  em  bateria, 
mais  os  seus  tropheus  de  forquilhas,  ensinhos 
e  pás,  radiando  das  joeiras,  arneiros  e  mulins, 
como  panóplias  em  sala  d'armas;  nas  paredes 
cobertas  de  murta  e  gilbarbeira,  onde  as 
coroas  d'espigas  maduras  faziam  rodopiar 
serpentes  de  oiro  pallido;  nas  largas  manja- 
douras  que  as  bestas  esfocinham  rilliando  os 
fenos  perfumosos;  em  arcos  de  flores  de 
arvore  em  arvore,  risos  e  saudações  levadas 
a  um  delirio  realmente  captivante.  Em  quatro 
dias  tinha-se  abatido  um  rebanho  de  carneiros 
e  bodes,  o  arroz  viera  n'uma  quantidade  do 
carretas,  nâo  sei  quantos  moios  de  lobeiro 
em  farinha  para  a  amassadura,  o  poder  do 
mundo  em  couves,  para  mais  de  vinte  pipas 
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de  vinho. . .  E  a  Fevronia  punha  as  mãos  do 
erTor  de  moedas  que  ia  custar  a  frescata  ao 
fidalgo  —  mas  coitada!  era  uma  pobre,  sempre 
foi  atando  ao  cós  das  saias  a  mais  funda 
taleiga  de  quadrados,  e  sumindo-se  debaixo 
do  chále  a  mais  disforme  escudella  da  sua 
pilheira,  para  arrepanhar  as  sobrasinhas.  Ora, 
deixal-o  custar  caro!  Em  compensação,  que 
grande  kermesse  em  plena  tarde,  sob  a  viva 
e  sagrada  cúpula  das  arvores,  onde  trigueiros 
e  loiros  dos  dois  burgos  rivaes,  se  abraçavam 
cantando  e  rindo  nos  seus  luxos  dominguei- 
ros, cinta  escarlate,  chapéus  de  borla,  jaleca 
ao  hombro,  e  a  camisa  crua  de  grandes  colla- 
rinhos  molles,  acolchetada  pelo  nó  da  goela. 
Com  a  largueza  do  terreiro,  a  malta  farando- 
lava  em  quantos  recreios  havia:  por  aqui 
atiravam  a  barra  os  valentões  arreofacados 
até  aos  hombros,  estriando  as  musculaturas 
bovinas  nos  rompantes  d'uma  destreza  infrene 
aos  berros  de  cada  vez  que  alguém  passava 
a  baliza,  ou  nâo  chegava  a  ella;  por  além 
bailava-se  de  roda  das  arvores,  deitando  as 
vagarosas  cantigas  do  trabalho  rústico;  em 
tal  sitio  havia  saltos,  n 'outro  luctas,  desgar- 
radas n*outro;  e  tudo  isto  n'um  borborinho 
infernal    que    ensurdecia    a    gente.    Vinham 
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chegando  as  raparigas  de  claros  cabellos  lisos 
nas  fontes,  com  flores  no  remoinho  das  tran- 
ças. E  a  Oriola  abrasava  de  as  ver  tâo  brancas, 
boas  carnações  flamengas,  saúde  affiançada, 
perna  dura,  seio  fecundo,  dentes  finos,  e 
essa  maravilhosa  doçura  d'olhos  violeta,  tâo 
peculiar  como  era  sabido,  aos  bastardos  do 
amo  Zarco  da  Torre.  Elias  iam  apparecendo  a 
pequenos  ranchos,  envergonhadas  dos  de  fora, 
lenços  en^  cruz  sobre  os  seios  inviolados,  de 
mãos  dadas  e  braços  bamboleantes,  como  os 
recrutas  em  passeio. 

Os  negros  da  Oriola  diziam-lhes  então 
gracinhas,  botavam-lhe  rima  na  passagem:  e 
era  vel-as  a  rir  escondendo  os  olhos  c'os 
braços,  abalando  cor  de  romã  umas  atraz  das 
outras,  para  dizerem  de  longe  aos  mariolas  — 
que  nâo  se  fizessem  destemidos  nem  confiados, 
e  fossem  lá  ter  clialaças  com  as  pretas  da  sua 
terra,  perceberam?  Mas  a  outra  porção  da 
Oriola  por  seu  lado,  gente  madura  e  refle- 
ctida, ainda  desconfiada  da  senhoril  hospeda- 
gem na.  Torre,  sempre  tinha  querido  inspec- 
cionar, ver  com  os  seus  olhos,  apalpar  com 
os  seus  dedos,  todo  o  maravilhoso  arsenal 
agrícola,  instrumentos,  machinas,  animaes, 
bombas,  poços,  bebedoiros  e  hortejos  —  e  por 
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essa  aldeia  que  viera,  subia  um  respeito  de 
gente  cavadora  e  mandada,  que  mal  disposta 
para  o  da  Torre,  agora  se  dobrava,  reconhe- 
cendo n'elle  o  génio  de  um  lavrador  modelo. 
Ah!  o  que  se  cham.a  grandeza,  ordem,  ele- 
gância e  precisão !  Que  soados,  que  acommo- 
daçôes,  as  cathedralescas  medas  d'azinho, 
pombaes,  palheiros,  ferramentas  de  trabalho ! 

Colossal  tudo  aquillo  —  e  os  tostados  da 
Oriola  baixavam  os  seus  olhos  árabes  e 
premiam  os  seus  beiços  de  negros,  ante  a 
victoriosa  grandeza  dos  loiros  de  S.  Mathias. 
Quem  havia  de  esperar,  compadre,  uma  coisa 
assim?  —  N'isto,  um  velhote  grosso  e  vagaroso, 
que  do  balcão  andava  mirando  tudo,  apenas 
o  cortejo  apontou  para  o  lado  das  abegoa- 
rias,  poz-se  a  repicar  do  alto  uma  sineta:  era 
o  jantar.  E  duas  philarmonicas  romperam 
latindo  musicatas  gentias,  emquanto  as  pal- 
mas, os  gritos,  os  vivas  e  os  saltos^  centupli- 
cavam de  toda  a  banda. 

S  a  viuva  deixava-se  ir  entre  as  aldeias 
congraçadas,  que  no  abandono  animal  da  vida 
rústica,  riam  alto  com  dentes  famintos,  e  na 
passagem  dos  amos,  tirando  os  gorros,  ace- 
nando de  longe  ^  com  os  chapéus,  erguiam 
meio  corpo  da  mesa,  para  lhes  dar  boas  tardes 
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familiares.  Alguns  mais  ratões  da  Oriola  —  e 
sempre  a  Oriola  teve  fama  de  moços  reina- 
dios  —  botando  cantiga  ás  raparigas,  que  che- 
gadas tarde  ficavam  sem  logar  nas  mesas, 
offoreciam-lhes  por  cadeira  os  joelhos  e  por 
encosto  o  coração.  Elias  riam  largo,  já  menos 
esquivas;  muitas,  sollicitadas,  davam-se  por 
noivas  d'aquelle  e  mais  doeste ;  e  á  ordem  do 
homensinho  da  sineta,  chegava  a  creadagem 
com  o  arroz  dos  fornos,  aloirado  entre  ramos 
de  salsa,  empilhando-se  em  alguidares  des- 
conformes,  d'onde  rompiam  fumando,  tenras, 
succulentas,  as  pernas  dos  perus  e  dos  patos. 
Então  foi  uma  loucura  de  vivas,  saltos,  gritos 
e  cantares.  Passava  o  vinho  em  picheis  de 
barro,  as  saúdes  choviam  nos  estímulos  da 
sede,  o  tenir  dos  pratos  era  inquietador. 
Nunca  Carlinhos  fora  mais  querido  que  n'essa 
tarde  plácida  de  noivado,  onde  tudo  ria 
á  sua  mocidade  leviana;  a  Dora  que  elle 
levava  pelo  braço  e  readquiria  vivezas  de 
pomba;  os  pavões,  que  sob  os  telhados  das 
abegoariás,  inquietos,  gritando  d'entorno  ás 
fêmeas,  abriam  enormes  leques  mosqueados 
d'ouro  verde;  nuvens  de  pombos  que  o  ruido 
assombrava  forçando-os  a  revoar  de  cimalha 
em  cimalha:  e  ao  largo  a  paisagem  caindo 
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n'ama  paz  luminosa,  muito  irisada  em  tintas 
subtis. 

Ella  foi-se  isolando,  isolando  do  ruido,  até 
ao  portão  que  dava  para  a  horta;  parecia 
conliecer  aquelies  logares,  distrahida,  como 
quem  resuscita  apagadas  memorias.  Olhava  o 
muro  de  buxo  talhado  em  formas  architectu- 
raes,  circumscrevendo  o  jardim  pela  esquerda, 
até  se  perder  n'uma  folhagem  áspera  d'alfar- 
robeiras.  Para  aquelies  lados  n'outro  tempo 
havia  um  murmúrio  de  fonte:  tinha  sido  uma 
noite  sem  estrellas,  o  braço  de  Zarco  susti- 
nha-a  pela  cintura  e  levava-a,  de  modo  que 
os  seus  pés  nem  tocavam  o  chão.  E  assustada, 
ficara  a  ouvir  aquele  choro  tímido  d'agua 
corrente:  espera!  ouço  passos. . .  — É  o  vento, 
dissera  elle,  e  os  seus  beijos  endoideciam-n'a. 
Lá  estava  ella  ainda  a  gottejar  na  pequena 
concha  musguenta,  que  um  grupo  de  ephebos 
sustinha,  cavalgando  golfinhos.  Fora  em  maio, 
a  flor  dos  favaes  enchia  os  campos  d'essencias, 
o  marido  caçava  o  javali  por  Hespanha  — 
n^essa  noite  elle  tinha  querido  roubal-a,  con- 
duzil-a  aos  seus  domínios  —  ella  resistira,  nâo ! 
nâo ! . . .  mas  o  perfume  da  sua  barba  tâo 
loira  envolvia-a  n'uma  fascinação  terrível,  e  a 
bocca  pequenina,  sincera,   húmida,  talhada  a 
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luril,  ao  mesmo  tempo  imperiosa  e  femi- 
ina,  tinha-se  collado  por  ella  toda:  quem 
loderia  recusar  cousa  algama?  Ouvia  ainda 
breack  rolando  pelas  asperidôes  da  estrada, 
s  cavallos  que  voavam,  elle  a  guiar;  e  ao 
urvar-se  para  puxar  as  rédeas  ou  chicotear 
s  lianoverianos,  o  clarão  das  lanternas  illu- 
linava-o  de  perfil.  .  .  Oh,  as  venturas  absor- 
entes  que  se  resumem  n'um  momento  de 
leccado !  Dir-se-hia  o  perfil  antigo  d'um  Deus 
.ellenico,  branco,  hercúleo,  alado  em  juven- 
udes  divinas. 

—  Vaes  ter  frio,  minha  filha. 

—  Frio,  eu,  ao  pé  de  ti ! . .  . 

E  do  capuz  negro  do  bournous  que  ella 
Bvava,  forrado  de  pelles  setinosas,  os  seus 
lhos  ficavam  absorvidos  n'elle  muito  tempo, 
auito,  muito.  A  noite  fazia  as  arvores  terri- 
eis,  intermináveis  os  campos;  e  apagando  a 
lerspectiva,  approximava  mais  as  montanhas, 
punha  traições  na  goela  dos  precipícios . .  . 
T^inham-lhe  a  cada  passo  pequeninos  medos, 
s  pupilas  verdes  do  remorso  que  a  pene- 
ravam  de  faúlhas  calcinantes  —  lá  está  um 
"ulto  além,  n'aquelle  canto  da  estrada... 
)s  troncos  corriam  atraz  d'elles  com  per- 
as   de    gigantes,    ennovelando-se,    augmen- 
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tando    em    numero    á   medida   que  o  breack 
fugia. 

—  Jesus !  dizia  ella  ii'um  terror,  sâo  talvez 
espiões  de  meu  marido. 

Depois  na  ponte,  um  pássaro  tinha  dado 
um  grito,  secretos  escarneos  foram  ciciando 
pelos  lábios  das  folhas;  de  longe  em  longe, 
uivavam  as  raposas  com  fome.  A  cabecinha 
d'ella  descahia  no  braço  do  cunhado,  fazendo 
uma  caricia  penetrante.  Era  espirituosamente 
tocada,  correcta,  d'urn  modelo  audacioso  em 
que  havia  primores.  E  como  ambos  eram 
pouco  lidos,  incapazes  de  fazer  um  amor 
litterario,  dialogado  por  imagens,  cheio  de 
contrascenas,  permutavam  as  suas  emoções 
tocando  os  corpos,  n'uma  descarga  de  volú- 
pias balsâmicas.  O  que  ella  lhe  admirava  era 
a  seriedade  do  aspecto,  a  forte  enformatura 
dos  encontros,  uma  força  de  gigante  cingida 
em  delicadezas  de  creancinha.  Esse  rapaz  sem 
violências,  envergonhado  de  ser  tamanho, 
uns  receios  de  a  molestar  a  cada  beijo,  silen- 
cioso, tranquillo,  com  melancholias  brumosaí 
do  norte,  subjugava  pelo  contraste,  os  impe 
tos  e  os  orgulhos  da  natureza  d^ella,  todí 
impaciências,  coquetteries  e  ardores. 

A   chegada   eram .  deshoras,  cantavam  o« 
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rimeiros  gallos  em  S.  Mathias  —  ella  nunca 
tiha  por  alli  passado. 

—  Gente    na    estrada,    estamos    perdidos ! 
Manuel  tinha  atirado  os  cavallos  por  um 

ival  a  dentro,  apagara  as  lanternas,  e  o 
'eak  em  solavancos  lá  ia  arrastado  pelos 
irrenos  declivosos.  Pararam.  Um  rumor  de 
irros  vinha  da  aldeia,  guisos  de  mulas,  a 
)z  de  um  homem  cantando. . .  Elles,  á  escuta, 
iviam  bater  os  corações,  com  medo  de  alguém 
i  ter  pescado.  Agarrada  ao  pescoço  de  Zarco, 
la  batia  os  dentes,  tresvairada  n'uma  pal- 
io. 

—  Viram-nos,  Jesus. 

—  Nâo,  escuta,  redarguia  elle  sopeando  os 
ivallos.  Em  roda,  iam  e  vinham  as  sombras, 
3  pavor  das  coisas  sonhadas  a  arder  em 
bre.  Ella  exaltara-se:  adoro-te. 

—  Mas,  por  Deus,  nâo  grites!  dizia  elle. 
-Davam  beijos  de  lava,  o  amplexo  accen- 
la-os,  nenhum  luctava,  foram-se  possuindo. . . 

E  agora  velhos,  inúteis  na  felicidade  dos 
lhos,  tendo-lhes  dado  tudo,  sem  amor,  nem 
)ragem,  cheios  de  cabellos  brancos,  odia- 
am-se  por  desgraça!  —  Era  ao  íim  do  laran- 
il,  o  muro  de  buxo  apparecia  de  novo,  nes- 
pereiras em  flor  abriam  parasol  por  cima 
11 
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d'um  porteilo  baixo  —  toda  a  aventura  se  lhe 
reconstruía  na  idéa,  nítida,  chammejando  hor- 
ríveis saudades.  Sim !  os  carros  de  matto  aba- 
lando á  meia  noite  de  S.  Mathias,  a  voz  da 
homem  cantando,  esse  iiuctuante  mysterio  da 
noite,  é  verdade,  um  sapatinho  de  velludo 
que  perdera  ao  entrar,  por  aquelle  porteilo^ 
ao  collo  d'elle. . .  Oh,  a  medonha  angustia  de 
se  não  ter  outra  vez  dezeseis  annos !  Para 
além,  olival,  terrenos  declivosos:  o  breaJt 
parara  ao  pé  d'aquella  grande  oliveira. 

—  Nâo  sentes  pena  de  deshonrar  teu  irmão? 

—  Mas  cala-te,  dizia  Manuel  num  tom  de 
queixa,  em  quanto  a  levava  nos  braços  doce- 
mente, como  uma  creança  adormecida.  Elia, 
supersticiosa,  fallára-lhe  do  grito  que  dera  o 
pássaro  noctambulo,  quando  o  hreak  entrou 
na  ponte.  Talvez  prenuncio  de  desgraça!  — 
Ao  que  elle  respondia:  doida!  Reparou  nas 
roseiras  que  por  alli  floriam  agora,  como 
n'um  cemitério  consagrado  pela  saudade  de 
muitos  amores  fenecidos.  Fora  alli,  junto  ao 
murosinho  de  buxo,  que  a  respiração  d^elle 
tinha  sifílado  n'uma  fúria  de  titan  semilouco, 
e  o  sapato  caíra. . .  Quantas  vezes  depois  o 
amaldiçoara,  sentindo  impreteríveis  desejos 
d'ir  contar  tudo  ao  marido,  ao  mesmo  tempo 
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que  um  suor  frio  a  aljofrava,  só  de  pensar  que 
Fernando  podia  vir  a  ter  noticia  do  adulté- 
rio. Sim,  ódio,  era  ódio  que  lhe  tinha  n'este 
momento!  Mas  como  seria  bom  desabrochar 
n'outra  juventude,  radiar  a  seducçâo  d^uma 
nova  belleza,  ter  ainda  pudores  de  vestal, 
frescuras  d^epiderme  carminea,  virgindades 
de  noiva,  para  ir  direita  áquelle  in^fame,  ati- 
rar-lhe  os  braços  ao  pescoço,  e  dizer-lhe:  ado- 
ro-te,  macula-me  outra  vez! 

Outras  recordações  então,  lúgubres,  impla- 
cáveis, acastellavam  na  sua  mente,  espectros  de 
remorsos  longínquos  e  gumes  de  suspeitas  mal 
esboçadas.  Lembrava-lhe  Fernando  trazendo 
Carlinhos  pela  mâo,  depois  da  morte  de  Laura, 
a  dizer-lhe  com  palavras  de  chumbo,  espaçadas 
intencionalmente  —  este  é  meu,  ficará  n'esta 
casa!  E  como  a  olhara  dizendo  isto,  apenas 
ella  n'um  movimento  de  repulsa,  erguera  a 
cabeça  para  dizer  que  nâo.  O  terror  d^esses 
annos  conjugaes  tinha  sido  bem  cruel.  Era  o 
marido  fital-a  —  tremia  toda  como  um  vime. 
Quando,  elle  se  exaltava,  ou  se  bebia,  ou  em 
os  negócios  correndo  mal,  a  cada  momento 
ella  receiava,  que  arrastando-a  pelos  cabellos, 
o  marido  lhe  gritasse:  prostituta!  Crescera 
nos  povos  a  sua  reputação  de  santidade;  as 
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esmolas  que  fazia  nem  tinham  conta,  ia  de 
noite  ver  os  doentes,  matar  a  fome  ás  caba- 
nas sem  chefe,  e  o  seu  nome  incubava-o  uma 
lenda  de  poéticas  virtudes  e  castidade  sua- 
vissima.  Se  viessem  a  saber,  que  vergonha! 
E  ante  o  marido,  o  seu  orgulho  vergara,  e 
fizera-se  neutra  a  sua  violenta  personalidade. 
ííos  últimos  annos,  Fernando  Zarco  tinha 
caído  n'um  marasmo  desopilante,  nao  saía, 
nâo  recebia,  nao  fallava.  As  vezes,  ia  ella 
levar-lhe  de  comer  com  o  riso  nos  lábios, 
uma  palavra  carinhosa  para  lhe  inspirar  con- 
forto; e  estendendo  o  braço  para  agarrar  no 
talher,  lentamente,  como  tendo  alguma  coisa 
grave  a  indagar,  elle  ficava  a  miral-a  com  o 
ardor  dos  seus  olhos  encovados ;  depois  ia 
baixando  a  cabeça  n'uma  confusão,  vagarosa, 
funebremente  —  sim !  sim !  —  e  viam-se-lhe  as 
narinas  arfando  nos  haustos  d'uma  raiva 
subterrânea. 

Chegou  á  porta  que  rasgava  no  muro,  por 
sob  a  cúpula  das  nespereiras;  correu-lhe  o 
ferrolho  depressa,  empurrou-a  com  o  pé,  cheia 
de  curiosidade  de  penetrar  no  olival,  até  á 
velha  oliveira  onde  n'aquella  noite,  o  carro 
tinha  parado.  Mas  recuou  com  um  gritinho 
de  susto.  O  cunhado  nas  almofadas  do  òrealc, 
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á  sombra  da  arvore,  aguardava  por  ella  como 
n 'outro  tempo. 

Manuel  Zarco  nâo  quiz  prolongar  á  viuva, 
a  visão  theatral  que  se  impozera,  e  desceu  do 
carro  para  vir  ter  com  ella.  Em  vez  de  vere- 
das e  barrancos  tortuosos,  uma  larga  estrada 
cortava  agora  o  olival,  entre  eucalyptos  colos-r 
saes,  que  sacudiam  á  briza  molhos  de  folhas 
em  cutello.  Ella  nem  podia  fallar,  branca  de 
susto,  humilhada  de  vergonha,  e  sentindo  o 
coração  s^rosso  de  la2:rimas.  A  voz  de  Zarco 
era  triste,  porque  também  elle  nâo  tinha  sido 
feliz. 

—  Como  nâo  quer  demorar-se,  disse  elle, 
mandei  os  carros  aqui.  Partirá  quando  qui- 
zer,  as  creadas  nâo  tardam.  A  carruagem  em 
que  veio  íil-a  reservar  aos  noivos,  por  ser 
ampla.  Pôde  ir  n'este  breaJc,  é  velho  mas  de 
boas  molas,  tenho-o  ha  vinte  e  quatro  annos... 

— Antigamente,  tornou  ella  junto  ao  por- 
tello,  vencendo  um  grande  embaraço,  nâo 
havia  roseiras  aqui. 

—  Nâo,  disse  elle  galante,  nasceram  por 
onde  o  teu  vestido  roçou.  —  A  sua  voz  tremia. 

—  Chut!  casaram  hoje  os  nossos  iilhos. 

—  Mentes.    Carlinhos   vem    d'uma   cigana 
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velha,  a  quem  hoje  dei  o  que  ella  quiz  levar. 
Teem-m'o  dito  muita  vez!  E  negra,  traz  uma 
filha,  ouço  que  vivem  de  roubar  por  essas 
feiras. 

—  E  verdade,  murmurou  ella  suspirando: 
filhos  só  os  tive  de  ti.  —  Chorava  a  sua  moci- 
dade agitada,  as  terríveis  dores  que  soffrêra, 
os  orgulhos  feridos  de  mulher. 

—  Ouve,  disse-lhe  então  elle  com  supplica, 
nâo  me  tenhas  ódio,  nâo  tenhas.  Dora  é  uma 
creança,  ama-a  um  pouco,  assim  como  ama- 
rias a  que  nos  morreu.  Elias  parecem-se. 
Sobretudo,  nâo  lhe  digas  mal  de  mim. 

— ^Ah,  bem  vejo  que  amavas  tua  mulher... 

—  E  tu  que  amastes  meu  irmão? 

—  Mas  é  falso. 

—  De  que  serviria  acreditar  agora  nisso? 
Estávamos  doidos  quando  nos  amámos. 

—  Sim,  doidos  d^amor.  Ai  como  a  gente 
envelhece  depressa! 

—  Razão  para  ficarmos  amigos,  já  que 
tudo  morreu.  Fernando  nunca  veio  a  saber... 

—  Prouvera  a  Deus  que  assim  fosse! 
Cala-te  d'ahi!  disse  ella  bruscamente.  Na 
hora  da  morte  ia  beijal-o,  repelliu-me;  mor- 
reu, dizendo  a  horrível  palavra.  E  por  tua 
causa!   Não  poderás  dizer  nunca  que  te  pro- 
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voquei.  Quando  vinhas,  fugi-te  muitas  vezes. 
Tudo  me  abandonava  então ! . .  . 

—  Esqueçamos:  a  vida  dos  nossos  rapa- 
zes, exige.  Yá,  perdoa.  Elles  viverão  seis 
mezes  comigo,  seis  mezes  comtigo.  De  mais, 
ficámos  pobres.  Os  pobres  nâo  devem  ter 
ruins  paixões. — EUa  cortava  rosas,  no  rosal 
que  extravasava  de  roda.  As  velhas  aias 
tinham  chegado  entanto  a  pequeninos  passos, 
arregaçando  muito  as  suas  sedas  festivas;  em 
carros  de  toldo,  jumentos  e  mulas,  a  creada- 
gem  repleta,  cantando,  chalaçando,  deixava 
S.  Mathias  caminho  da  aldeia.  A  viuva  relan- 
ceou ainda  os-X)lhos  por  aquelles  sitios,  lenta- 
mente, como  a  impregnar  a  memoria  d^aquella 
idyllica  paisagem. 

E  para  que  ouvissem  todos,  fallando  alto, 
pediu  desculpa  a  Manuel  Zarco  de  nâo  assistir 
ao  copo  ã'agua,  mas  sentia-se  indisposta,  tinha 
que  receber  os  noivos . . .  EUe  abriu  a  porta 
do  hreak,  esperou  curvado  que  ella  subisse. 

— Zarco,  disse  a  viuva  aconchegando-se  a 
um  lado,  emquanto  as  velhas  subiam  e  se 
anichavam  também.  Os  nossos  filhos  que  nâo 
demorem  a  partida,  vâo  ter  frio  peio  cami- 
nho. Principiavam  coros  de  grilos  na  espes- 
sura amarellenta  das  hervas,  o  sol  cahia  por 
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traz  das  arvores ;  á  esquerda,  nos  vagos  fumoí 
da  tarde,  Beja  torrejava. 

— Adeus,  disse  a  viuva  sem  cólera,  esten- 
dendo ao  velho  as  duas  mãos  descalças.  Zarco- 
sem  fallar,  beijou  essas  mãos  inda  pequeninas 
e  brancas. 

Os  cocheiros  tinham  vindo;  e  sob  o  pin- 
galim, os  cavallos  arrancaram  o  hreak  d''ao 
pé  da  oliveira,  em  direitura  á  estrada. 

—  Adeus,  disse  a  viuva,  apertando  ao  seio 
as  rosas  que  colhera  no  rosal.  —  Zarco  parado, 
as  mãos  cabidas,  ficara  imbecilmente  de  pé, 
todo  vasio  de  reacção. 

—  Eh,  esperem,  gritou  de  repente  aos 
cocheiros. 

O  hreah  tinha  outra  vez  parado.  Com  os 
olhos  estourando  lagrimas,  elle  correu  á  por- 
tinhola com  um  pequeno  embrulho  para  a 
viuva,  que  conforme  disse,  esquecera  na  igreja. 

—  Obrigada,  respondeu  ella  com  a  voz 
um  pouco  tremula.  —  E  o  carro  abalou.  Junto 
da  ponte,  já  longe,  a  estrada  fazia  um  coto- 
vello  para  a  esquerda,  e  bruscamente  o  olival 
desapparecia.  Então  a  viuva  voltou-se  muito 
chorosa,  inda  viu  Zarco  immovel  no  meio  da 
estrada,  disse-lhe  adeus  com  o  lenço.  Depois 
tudo  se  foi  com  as  arvores  que  se  interpu- 
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nham,  a  estrada,  o  muro  da  horta,  os  olivaes, 
a  aldeia.  Ficou  a  desembrulhar  o  pacote  que 
elle  lhe  dera. 

—  Que  chinellinha  mais  rica !  disse  uma 
das  velhas  bispando  o  que  continha  o  embru- 
lho. Ere  o  sapato  de  velludo  bordado  a  oiro, 
que  ella,  a  tal  noite". . . 

—  Cabeça  a  minha  I  Quiz  trazer  sapatos 
largos  para  o  caminho,  e  afinal  só  vem  um, 
que  para  mais  me  nâo  serve. 

A  outra  velha  acudiu  com  admiração: 

—  Nem  eu  sei  de  pé,  que  possa  caber 
n^uma  chinellita  doestas. 

E  a  viuva  com  um  rir  doloroso : 

—  Cabiam  os  meus,  no  tempo  em  que 
eram  leves  a  ponto  de  atravessarem  jardins 
sem  pousar  no  chão. 

—  Ora!  isso  é  o  tal  conto  de  fadas,  disse 
a  mais  pequena  das  velhas. 

—  E  verdade,  um  conto  de  fadas,  torjiou 
a  viuva.  Mas  aconteceu!  —  E  os  seus  olhos 
iam  na  direcção  do  olival. 
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A  meia  noite,  depois  de  ter  abraçado  os 
amigos  no  Martinho,  com  uma  ternura  de 
adeuzes  que  o  caracter  hlasé  de  quasi  todos 
tornara,  valha  a  verdade,  intempestiva,  Jorge 
Miguel  tomou  vagarosamente  o  caminho  habi- 
tual da  sua  casa,  scismando  em  que  era  esse 
o  seu  ultimo  « fora  de  horas »  de  Lisboa. 
Morava  ao  Monte  havia  nove  annos,  no  pin- 
caro  do  outeiro  mesmo,  sobranceiro  á  cidade, 
ao  pé  da  ermida  —  n'uma  casinhola  de  pobres 
cujo  primeiro  andar  o  novo  senhorio  repar- 
tira entre  elle  e  um  empregadorio  velho  do 
Museu. 

Alli,  com  os  seus  livros,  sem  creado,  var- 
rendo a  casa  elle  mesmo,  com  pares  de  calças 
por  cima  de  todas  as  cadeiras  e  cartapacios 
n'um  tumulto  de  rumas  pelo  chão,  Jorge 
Miguel  fazia  uma  vida  concentrada  de  alchi- 
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mista,  silenciosa,  de  porta  fechada  ás  visitas 
e  cerebralidade  muda  ás  expansões. 

A  cidade,  que  o  conhecia  n'um  fumo  de 
lenda  um  pouco  feita  através  das  suas  hla- 
gue^,  afizera-se  a  lhe  consentir  em  publico 
um  eu  á  parte,  explicando  por  maluquice  a 
concentração  solitária  dos  seus  giros,  e  mesmo 
por  bebedeira  as  apoplexias  de  humor  que  a 
certas  horas  convertiam  a  sua  apathia  triste 
em  improvisação   epiléptica,   archi-estouvada. 

Àquella  hora  a  cidade  apaziguava  os  seus 
tumultos,  cahia  do  gaz  um  langoroso  bruxu- 
leio; os  transeuntes,  menos;  e  todo  aquelle 
socego  entrava  na  solidão  mental  do  pobre 
moco,  escruciando-lhe  a  vida  de  um  nunca 
mais  á  vida  de  solteiro.  Porque  Jorge  Miguel, 
farto  de  viver  sósinho,  ia  casar. 

A  historia  d'esse  amor  era  uma  doestas 
cousas  occasionaes,  despertadas  na  vida  entre 
duas  coo:i tacões  mais  amaro^osas,  arrastadas 
longos  annos  entre  preguiças  de  affecto  e  des- 
fallencias  de  vontade,  relegadas  successiva- 
mente  para  os  longes  do  futuro,  e  que  um 
dia  afinal  se  impõem  como  a  solução  pelo 
absurdo  de  um  problema  económico  impossi- 
vel  de  resolver  de  outra  maneira.  A  vida 
litteraria,  única  paixão  absorvente  que  se  llie 
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tinha  conhecido,  chegada  ao  cume,  collocára-o 
aa  alternativa  de,  ou  ter  de  rebentar  de  mar- 
tyrio  n'um  meio  hostil  a  toda  a  ideia  de  arte 
independente,  ou  de  pôr  ponto  brusco  n'uma 
producçâo  que  mesmo  apesar  de  fulguranj^e  e 
vigorosa  só  conseguia  produzir  no  publico 
lima  surda  irritação  minaz  contra  o  escriptor. 
Entre  a  miséria  odiada  e  a  espectativa  de 
uma  madorna  plethorica  n'um  canto  de  pro-  ' 
vincia,  Jorge  Miguel  acabara  alíim  por  se 
fc^encer;  e  d'esta  vez,  arrazado,  dera  no  orgu- 
lho o  golpe  mestre,  fazendo  as  malas  para 
3sse  desterro  onde  a  bestiíicaçâo  do  matri- 
nonio  lhe  açaimaria  os  últimos  piaffões  de 
irchanjo  revoltado. 

Quando  chegou  a  casa  estavam  quatro 
malas  fechadas  na  ante-camara,  um  coiwre- 
pieds  acorreado  com  guarda-chuvas  e  benga- 
las, dois  moveis  envoltos  em  lona  que  os 
^allegos  nâo  tinham  podido  levar  na  ultima 
padiola,  para  a  gare — e  os  aposentos  sem  tras- 
bes,  o  relógio  parado  no  muro,  o  vento  ronro- 
nando nas  arvores  do  adro,  tudo  aquillo  lhe 
pareceu  como  o  responso  da  sua  mocidade  já 
fria  e  decomposta.  A  um  canto  da  pequenina 
sala  de  trabalho,  um  monte  de  papeis,  tombo 
da  sua  bohemia,  aguardava  o  auto-de-fó  liqui- 
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dador.  Jorge  Miguel  despiu  o  casaco,  trouxe 
um  alguidar  da  cozinha,  e  chegando  para  o 
pé  da  papelada  uma  das  malas,  começou  á  luz 
da  vella  o  inventario  d' esse  archivo  de  quinze 
annos  rebolados  por  todas  as  maluqueiras  da 
vida  sensacional  e  litteraria.  Eram  primeiro 
bilhetes  de  visita  e  bilhetes  postaes  agra- 
decendo livros,  pedindo  entrevistas,  artigos, 
palavras  de  favor  —  menus  de  jantar,  convi- 
tes de  exposições  e  de  concertos,  ramitos  sêc- 
cos,  retratos  insepultos,  carteis  com  mono- 
grammas,  dizendo,  em  lingua  inverosímil, 
adorações  litterarias  com  resaibos  a  estranhos 
sentimentos  —  e  Jorge  Miguel  passeiava  os 
olhos  devagar  n'aquellas  coisas,  evocava  um 
momento  as  epochas  e  as  respostas,  e  phrene- 
ticamente,  para  asphyxiar  a  saudade,  chegava 
os  papeis  á  vella,  e  ia-os  atirando  incendiados 
para  a  concavidade  do  alguidar.  Cartas  de 
Paris,  cartas  de  Roma,  da  America,  de  Coim- 
bra, todos  os  cantos  do  mundo  e  da  provinda, 
homenagens  fervorosas,  anonymias  de  ódios 
truculentos,  discipulados  timidos,  identifica- 
ções a  distancia  n'um  ideal  sonhado,  em  pon- 
tos antipodaes  de  educação  e  temperamento, 
consultas  do  mysteriosas  litterarias,  de  celi- 
batárias  impacientes    pedindo   conselho    para 
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tsos  de  psychologia  individual  cheios  de 
íirrante.  .  .  e  desatavam-se  os  maços  das 
ias  já  ardidas  da  poeira  das  gavetas,  as 
Blhas  folhas  rolavam,  talhes  de  lettra  e  prosa 
Lccediam-se,  e  sempre  a  impassível  vella, 
►m  a  alma  da  luz  azul,  muito  direita,  consu- 
ia  implacavelmente  essas  chimericas  memo- 
as  onde  tantos  corações  tinham  batido  d^elle 
►  mesmo  tempo.  Quando  o  pobre  alguidar 
i  cheio  de  restos,  e  da  mocidade  de  Jorge 
iguel  nada  restava  a  mais  do  que  algumas 
grimas  a  ferver-lhe  na  pelle  do  rosto,  uma 
icuidade  estranha  entrou-lhe  n'alma,  sendo 
itâo  que  o  relógio  parado  e  o  silencio  da 
,sa  pareceram  marcar  um  íim  de  mundo. 
Abriu  a  janella  um  pouco  sobre  a  noite, 
com  o  alguidar  ainda  quente  despejou  á 
ia  a  sarabanda  das  cinzas  aggregadas  ainda 
n  folhas  inteiriças,  que  o  vento  espiralou 
)  ar  em  borboletas  tenebrosas ;  e  as  que 
aham  vindo  de  longe,  tomaram  por  cami- 
los  rápidos,  ao  largo ;  e  algumas  hesitavam, 
sm  se  lembrarem  já  da  morada  de  seus 
)nos ;  enti?aram-lhe  pela  janella  outras,  eram 
i  orphâs,  como  a  pedir  ao  escriptor  que  as 
loptasse;  e  algumas  finalmente,  como  suici- 
is  inertes,  baquearam  no  cliâo  pulverisadas, 
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e  O  vento  d'alba  as  varreu  pouco  a  pouco  aos 
quatro  cantos  do  destino. 

Accendeu  um  cigarro,  o  somno  fôra-se,  e 
como  aquellas  cinzas  fatidicas,  a  attenção  pui-, 
verisava-se-lhe,  incapaz  de  reflectir  sobre  o 
problema  terrivel  que  era  esse  internato  de 
vagabundo  illustre  na  aldeia,  em  agricultor, 
ao  lado  de  uma  mulher  com  quem  mal  entre- 
tivera  fallarios  triviaes  alguma  vez. 

Estavam  a  dar  quatro  horas  da  manha 
e  silenciosas  névoas  vindas  do  mar  cobrianc 
lentamente  o  céo  de  pallidos  vapores,  tol- 
dando a  lua  poente,  e  alongando-se  para 
interior  da  terra  em  farrapanas  obliquas,  qu( 
incineravam  phantasticamente  os  bairros  afãs 
tados.  Aquella  hora  Lisboa  oíferecia,  das  altu 
ras  do  Monte,  quasi  sem  luzes,  uma  deso 
laçâo  madornal  de  cemitério,  planificada  ni 
bruma,  rebatida  toda  em  lavouras  de  sulco 
que  eram  bairros  dobrados  sobre  si. 

As  cinzas  dos  papeis,  minutos  antes  quei 
mados,  de  certo  áquella  hora  se  estariai 
espalhando  pelo  inextricável  de  todos  aquei 
les  bairros  inquietantes,  procurando,  n'uin 
afflicçâo,  os  signatários  das  cartas  e  bilhete 
.n'elles  escrij)tos  para  lhes  fazerem  queixa  d 
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serçâo  de  Jorge  Miguel.  Eil-as  no  ar,  tiri- 
ido,   as  pobres  borboletas,  a  orientarem-se 

dédalo  das  casas  pelos  milhões  de  fios  do 
egrapho,  receiosas  de  que  o  vento  as  pul- 
rise  antes  de  chegarem,  com  palavras  legi- 
is  ainda,  ao  seu  destino.  Eil-as  a  adejar  de 
gustia  nas  vidraças,  entrando  nas  casas 
lo  -respiradouro  das  chaminés,  indo  ás  alco- 
s,  pousando  nos  travesseiros,  indo  aos 
tniterios,  pousando  nos  jazigos,  e  n'uns  e 
)utros  interrompendo  os  somnos  e  as  doces 
)rtes. 

— Nâo   sabem?   Jorge  Miguel  aposthasia 

cavalleiro  templário  do  paradoxo,  de  arce- 
3po  da  leria,  de  arcabuzeiro  da  rotina  a 
las  de  loucura . . . 

E  o  alarme  acordado  apenas  na  mágoa 
ílle,  affigurava-se-lhe  entenebrecer  de  luto 
terra  inteira,  parecendo-lhe  que  de  cada 
irro,  cada  café,  cada  cartaz,  cada  esquina 
í  rua,  cada  casa,  mentes  dispersas,  adorações 
definidas,  affectividades  anonymas  nascidas 
•  deslumbramento  da  sua  arte  estravagante, 

erguiam  da  cama  no  estado  inconsciente  de 
lantasmas,  tomavam  pelo  caminho  dos  papeis 
leimados  vindo  de  roda,  pelo  ar,  a  lhe  fazer 
n  coro  de  implorações.  Lentamente,  como 
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amanhecia,  por  todo  aquelle  vasto  mappa 
encinzeirado,  luzes  de  gaz  vinham-se  apa- 
gando em  linhas  divergentes,  como  se  esae 
extinguir  gradual  de  estrellinhas  somnam- 
bulas  fosse  a  sua  gloria  de  escriptor  mor- 
rendo nos  esquecimentos  da  aldeia,  quando 
outro  espirito  subisse,  mais  vivamente  mo- 
derno, a  allumiar  a  ingratidão  das  gerações, 
Encostou-se  um  bocado,  mas  nâo  podia  dor- 
mir, os  rumores  matinaes  sobresaltavam-n'o: 
dir-se-hia  que  toda  a  cidade  se  levantara  maií 
cedo  para  trepar  á  montanha  "e  lhe  invadir  t 
casa  de  vozidos.  Entrementes,  o  dia  clareava 
e  quando  foram  horas  de  partir,  Jorge  Miguel 
chegando  pela  ultima  vez  á  varanda,  casual* 
mente  viu  no  parapeito  um  bocado  de  pape 
carbonisado,  onde  subsistiam  legíveis  dua{ 
rápidas  linhas  de  escriptura.  Leu  o  seguinte 
«  de  resto,  meu  caro,  para  ser  celebre  é  necea 
sario  viver  longe,  e  nâo  ter  tido  nunca  ami' 


2:os  íntimos  ->. 


Foi  sob  esta  impressão  martyrisante  qu< 
elle  deixou  de  vez  a  capital. 

O  rebentar  na  província  foi  terrível ;  rece 
beram-n'o  á  chegada  da  diligencia  com  umi 
musica  de  pretos,  que  era  a  estreia  da  phy 
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larmonica:  quatro  carpinteiros  a  trombonear 
canudos  de  latão,  um  barrigudo  a  zurzir  os 
pratos  como  fulo,  e  o  do  zabumba,  macanjo, 
dando  co'a  maçaneta  nos  garotos.  Como  os 
músicos  nâo  soubessem  senão  a  marcha  da 
lone,  ensaiada  á  pressa  para  as  procissões  da 
Semana  Santa,  com  esse  batuque  fúnebre 
seguiram,  em  passo  de  enterro,  pela  rua  da 
grande  villa,  no  meio  dos  raios  te  partam  do 
cocheiro  que  despregava  as  pilecas  na  subida, 
e  de  um  certo  riso  de  um  padre,  de  lhe  fazer 
calafrios  pela  medulla. 

Em  breves  dias  fez-se  o  casamento,  para 
o  qual  Jorge  Miguel,  foi  sem  curiosidade, 
decidido  a  resolver  o  problema  do  seu  destino 
por  um  critério  de  vontade  estóica  contra  o 
qual  piaffavam  todas  as  suas  selvajarias  de 
indomável  vagabundo.  Sua  mulher  nâo  lhe 
inspirou  a  principio  mais  que  uma  espécie  de 
pretenciosa  piedade:  franzininha,  um  pouco 
loura,  com  as  orelhas  pequenas,  a  bocca  pura 
na  esquadria  de  um  queixo  quasi  viril  de 
voluntária,  e  toda  a  graça  de  viver  na  infan- 
tilidade dos  olhos  melancólicos.  Nâo  era  pela 
belleza  de  certo  que  essa  imponderável  bone- 
quinha viria  a  exercer  no  espirito  do  esposo 
qualquer  cousa  similhante  á  seducçâo. 
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Senão  quando,  attenuadas  um  pouco  pelo 
aconchego  de  uma  casita  provincial  as  sauda- 
des litterarias  de  Lisboa,  subitamente,  uma 
m^-nliâ,  Jorge  Miguel  começou  a  sentir  orgu- 
lhos vagos  de  ver  labutar  por  elle  a  compa- 
nheira. 

Reparou  que  os  seus  cabellos  eram  finos, 
a  testa  pensativa,  e  que  as  suas  breves  pala- 
vras resabiam  a  qualquer  coisa  de  penetrante, 
como  se  derivassem  de  uma  vontade  séria  de 
enfermeira.  Os  seus  vestidos  escuros,  mal 
roçando  nos  moveis,  como  levados  n'um  voo 
de  borboleta,  as  suas  lentas  mãos  guiadas  á 
descoberta  de  fazerem  o  lar  confortável  sem 
parecerem  tocar  nos  objectos,  uma  percepção 
sagaz  de  concentrarem  cuidados  no  gabinete 
dos  livros,  na  ordem  dos  papeis,  na  tamisaçâo 
da  luz,  nas  flores  da  secretária,  tudo  isto  que 
dir-se-hia  casual,  por  vezes  como  que  se  lhe 
afíigurava  nascido  de  uma  ardilosa  malícia  de 
o  prenderem  pelo  reconhecimento  a  essa  vida 
a  dous  que  em  principio  tamanhos  sustos  lhe 
trouxera.  Esta  fascinação  que  derivara  pri- 
meiro do  egoismo  envaidecido  de  sentir  era 
torno  a  vida  sem  attrictos,  com  as  comidas  a 
horas  e  bem  feitas,  a  casinha  tépida,  macios 
os  faufeuils,    a   atmosphera    perfumada   e   a 
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pletliora  de  bem-estar  constante  de  riqueza, 
defendida  ás  linguarices  dos  estranhos,  pouco 
a  Douco  começou,  a  lhe  subir  do  estomao^o  á 
intelligencia,  e  a  figurita  d'ella,  severa,  apa- 
gando-se  na  meia  luz  de  um  recato  freiratico, 
pallida  e  diaphana  como  uma  sombra  do 
paraizo,  passava  ás  horas  calmas  de  estudo 
pela  cabeça  d'elle  com  uma  ponta  de  desejo 
que  lhe  tornaria  a  nupcia  fecunda,  se  nâo  fora 
a  fatalidade  dos  homens  de  génio  nâo  pode- 
rem propagar-se  sem  degenerações  na  descen- 
dência. Começou  a  presentir  então  a  compa- 
nheira por  toda  a  parte,  nas  suas  ideias  e  nas 
suas  leituras,  no  leito,  a  seu  lado,  com  os 
olhos  fechados  e  acordada  a  espreitar  se  elle 
dormia,  nos  seus  passeios  longínquos  pelo 
campo,  nos  bicos  da  sua  penna,  nos  cálculos 
dos  seus  negócios,  a  um  tempo  causa  e  íim, 
phantasia  e  realidade,  e  com  tal  poder  de 
avassallaçâo  e  absorpçâo  que  o  pobre  bohemio 
acabou  um  dia  por  confessar  a  si  próprio  essa 
incondicional  escravatura,  deliciado,  abjurando 
as  antigas. brutalidades  de  publicista  solitário, 
a  arte  máscula  da  analyse  violentando  as 
psychologias  verde-podres  do  moderno,  os 
excessivos  de  lingua,  as  irreverências  sardóni- 
cas  da  boutade,  —  todas  as  qualidades  cruéis 
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que  haviam  feito  d'elle  em  solteiro  o  bacte- 
rioloarista  máximo  das  deo^eneracoes  sociaes 
do  seu  paiz. 

Longe  de  parecer  reparar  n'este  rebaixa- 
mento de  plano  psychico  do  esposo,  ella  como 
que  só  pensava  em  lhe  encadear  as  attenções 
no  sentido  dos  antigos  trabalhos  litterarios, 
afasta^do-o  das  convivências  massadoras  da 
aldeia,  pondo  ao  alcance  da  sua  mâo  livros 
de  estudo,  interessando-se  pelo  seu  passado 
jornalístico  sem  ciúmes  e  até  repassando  ella 
mesma,  através  dos  seus  conselhos,  os  assum- 
ptos que  mais  pudessem  oriental-o  na  dire- 
ctriz do  seu  antigo  frondismo  de  escriptor. 
Em  alguns  mezes  o  predomínio  foi  tal  que 
o  espirito  d'ella  transfilhára-se  inteiramente 
ao  corpo  d'elle.  « 

•l 

Uma  noite  de  novembro,  já  depois  das 
colheitas  da  uva  e  da  azeitona,  aconteceu  que 
examinando  os  dous  detidamente  as  contas 
da  lavoura,  ella  de  repente  observasse  que 
era  tempo  de  sahirem  da  modéstia  financeira 
em  que  viviam. 

Como  a  situação  de  fortuna  do  casal  nunca 
fora  nem  melhor  nem  peior  do  que  ora  estava, 
aquillo  surprehendeu  Jorge  Miguel,  como  se 
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ias  palavras  da  esposa  houvesse  reprimenda 
l  sua  inércia. 

Ella,  sem  se  perturbar,  tomou  ao  acaso  um 
)apel  da  secretária,  agarrou  n'uma  penna,  e 
10  cabo  de  alguns  pequenos  cálculos  feitos 
i'uma  calligraphia  tortuosa,  começou  a  dizer, 
;om  a  sua  voz  de  pauzas  doces,  que  as  vinhas 
istavam  velhas,  o  phylloxera  á  porta,  os  ter- 
■enos  estanques  da  produção  sem  adubo,  o 
rinho  sem  mercado,  da  qualidade  horrivel  do 
abrico:  e  quanto  ás  terras  de  cereal,  parte 
ião  dava,  por  desleixo  do  preparo,  o  que 
levia,  e  a  outra  parte  em  pousio,  coberta  de 
ibrolhos  e  de  estevas,  apenas  nos  começos  do 
>utomno  era  pascigo  para  as  cabras  dos  ])as- 
iores  furtivos  da  visinhança.  O  remédio  era 
ima  remodelação  completa  do  regimen  agri- 
íola,  em  quatro  annos :  nas  terras  de  pousio 
ançar  plantações  americanas,  reengorgitar  os 
dmargios  da  ceara  com  os  elementos  chimi- 
50s  necessários  á  cultura  intensiva,  ampliar  a 
extensão  arável  das  terra§,  plantar  arvoredo, 
•egenerando  ao  mesmo  tempo  a  industria  da 
rinha,  cujo  grosseiro  preparo  estava  ainda  na 
i'ermentaçâo  do  mosto  em  barros  pesgados,  e 
5eu  esforço  alcoólico  com  ao^uardentes  de  balsa 
10  esturro  e  á  porcaria  do  alambique. 
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Demandava  a  nova  empreza  capitães  d< 
alguma  forma  custosos  para  a  relativa  modés- 
tia dos  seus  teres;  mas  poderiam  começar  aos 
poucochinhos,  e  para  isso  as  economias  de 
três  annos  de  vida  provincial  talvez  bastas- 
sem, e  a  actividade  e  a  vigilância  d'elle  fariam 
o  resto.  Ficou  decidido  que  encetariam  os 
trabalhos  logo  esse  anno,  e  qae  os  habitosj 
indolentes  de  Jorge  Miguel  cessariam,  por  a 
vida  de  lavrador  exigir  assiduidades  constan- 
tes na  faina,  e  uma  vigilância  quanto  possível 
methodica  e  reo-ulada. 

—  Eesta  ver  agora,  objectára-lhe  a  esposa 
sorrindo,  se  cumprirá  escrupulosamente  o  que 
promettes.  Esta  vida  contemplativa  estava-ta 
a  inutilisar  todos  os  dias,  e  chamado  á  acção 
nâo  terás  tempo  de  te  aborrecer  a  pensar 
futilidades.  De  mais  o  caminho  é  extenso,  e 
estou  a  ver  que  quando  te  habituares  a  fazer 
co'a  terra,  dinheiro,  serás  naturalmente  con- 
duzido a  também  aproveitar  como  bens  de^. 
fortuna  essa  notoriedade  de  escriptor  de  que 
nâo  tens  querido  tirar  senão  vaidades  espiri- 
tuaes,  ephemeras  e. . .  irritantes. 

— -Tu  nâo  me  aconselhas  de  certo  qu© 
eu  entre  a  escrever  sobre  a  politica  do  dis- 
tricto.  .  . 
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—  Em  que  estaria  o  mal?  Nâo  ha  assum- 
ptos chalros.  Um  talento  nobre  transfigura 
todas  as  cousas  porque  passa.  Ouço-te  flagelar 
i  estupidez  e  a  má  fé  dos  que  açambarcam 
lespoticamente,  e  para  fins  deshonestos,  a 
politica  da  nossa  região;  porque  te  nâo  deci- 
lirás,  pois,  a  intervir  n'ella  com  os  recursos 
superiores  que  Deus  te  deu,  e  os  teus  estudos 
ieem  desenvolvido?  Maldizer  é  fácil.  Quem 
56  nâo  mostra,  esquece,  e  eis-te  chegado  á 
idade  de  reappareceres  homem  de  acção. 

—  Tens-me  então  estado  a  sonhar  gover- 
nador civil  ou  deputado. . . 

—  Nâo  pelo  desforço  platónico  de  assumi- 
res sob  essa  forma  a  authoridade,  mas  princi- 
palmente porque  estaria  n'isso  o  começo  de 
iima  fortuna  d-ecisiva. 

—  Em  dinheiro  talvez? 

—  Que  a  final  é  tudo  n'este  mundo.  Se 
lesus  Christo  voltasse  a  fazer  na  terra  os 
ioze  apóstolos,  precisaria  de  pelo  menos  ter 
ioze  milhões.  Olha  á  roda  de  ti  o  que  se 
passa.  Nâo.  ha  mediocre  que  te  nâo  tenha 
suplantado ;  tu  desesperas-te,  fingindo  des- 
prezal-os,  mas  no  fundo  da  tua  consciência 
)  sentimento  dominante  é  o  ciúme  porque 
3sses  que  tu  declaras  cerebralmente  inferiores 
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desenvolveram    na   vida  qualidades  de  luctai 
que  te  faltara. 

—  Suppões  então  que  eu  nâo  segui  o  cami- 
nho d'elles  por  impotência.  . . 

—  A  que  chamavas  altivez,  e  afinal  nâo 
foi  mais  que  cobardia. 

—  Entristeces-me  com  esse  juizo  estreito 
que  me  fazes.  1 

—  Mas  prova-me  o  contrario.  Era  tâo  fácil! 
Ha  na  cidade  um  jornal  sem  redactor;  oífere- 
cem-t'o  e  tu  nâo  respondes:  ora  se  desenvol- 
vesses n'um  sentido  sagaz  as  tuas  qualidades 
de  foliculario,  em  pouco  tempe  esse  jornal 
seria  a  tua  arma  envenenada,  e  verias  realisa- 
das  todas  as  tuas  antigas  ambições. 

—  Mas  se  eu  nâo  tenho  nenhumas,  minha 
filha! 

—  Ambições  precisas  nâo  tens,  porque  a 
multidão  assusta-te,  mas  quererás  tu  persua- 
dir-me  de  que  a  tua  obra  critica  de  solteiro 
apenas  fosse  uma  galopada  de  humorista? 
E  ler  os  teus  pamphletos.  Se  se  trata  de  litte- 
ratura,  achas  a  obra  dos  outros  má,  e  tens  o 
cuidado  de  fixar  um  sonho  de  obra  que  nâo  é 
mais  do  que  a  tua,  idealisada.  Se  se  trata  de 
costumes,  ílagellas  os  vicios  de  que  nâo  gos- 
tas, e  calas-te  ou  defendes  aquelles  para  que 
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ms  uma  certa  vocação.  Em  politica  achas 
)dos  os  ministros  imbecis,  dizes  que  as 
omeaçoes  nâo  visam  nunca  individuos  de 
alor,  e  que  os  dinheiros  do  paiz  andam  a 
3do  pelos  regabofes  dos  seus  administrado- 
3S.  Dir-me-has  o  que  é  tudo  isto  senão  um 
recesso  ingénuo  de,  desbastando  nos  outros, 
cares  sendo  primeiro  e  único  de  pé? 

— Mas  afinal  tu  és  uma  creatura  incon- 
ruente.  Essa  obra  desenvolta  de  mocidade 
unca  te  inspirou  senão  o  enfado  de  uma 
)usa  grosseira,  mau  grado  os  teus  disfarces, 
tanto  fizeste  que  acabei  por  me  envergonhar 
e  a  ter  escripto.  Passam  seis  annos,  está 
lumifeita,  esquecida,  e  és  tu  mesma  que  m'a 
ens  galvanisar  agora  n'uma  phase  de  empre- 
omania  que  eu  detesto! 

—  O  caso  é  simples.  Todo  o  homem  que 
sgrime  sem  alvo,  é  caricato  ou  doido.  Os 
ms  próprios  discipulos  perguntavam:  mas 
ae  quer  elle?  porque  ninguém  comprehende 
ae  se  gaste  energia  sem  proveito.  Dez  annos 
'essa  campanha  aspérrima,  n'uma  agua-fur- 
ida,  sem  roupa  nem  confortos,  coberto  de 
ilumnias  e  de  dividas,  desprezado,  odiado, 
que  te  deram?  A  gloria  de  seres  conhecido 
atfe  os  estudantes  como  um  canalha  sarças- 
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tico,  e  quarenta  adeptos  que  apenas  servidoá 
desertaram  de  ti  como  da  peste. 

A  lógica  d'estas  combinações  chocava 
fundo  os  quarenta  annos  já  frios  do  antigo 
pampliletario,  que  hesitava,  no  entanto  obse- 
cado  da  tradição  dos  génios  famintos.  Erabuido 
das  doutrinas  utilitárias  da  esposa,  via  effectir 
vãmente  o  dinheiro  como  uma  causa  geral  de 
toda  a  culminencia,  e  as  suas  antigas  ambi- 
ções gososas  de  grande  homem  despertando 
da  indefinida  madorna  em  que  o  estagnara  a 
vida  provincial.  Via-se  reapparecer  de  novo 
em  plena  vida,  com  outros  ideaes  mais  largoa 
e  mais  firmes,  senhor  da  sua  razão  e  da  sua 
força,  já  sem  os  platonismos  de  artista  e  as 
nebulosas  philosophias  de  pamphletario  demo- 
lidor joeirado  das  antigas  relações  compro^, 
mettedoras  de  café,  homem  de  acção,  batido 
no  desprezo,  monosyllabico,  hypocrita,  inso-i 
lente,  fazendo  a  sua  entrada  sem  ruido,  son-» 
dando  os  typos,  avaliando  a  frio  os  consagra^ 
dos,  e  n'uma  reviravolta  leonina,  de  repente,» 
apoderando-se  dos  cimos  e  fazendo-se  sagrar 
chefe  de  clan.  Tudo  estaria  em  fazer  do  seu 
talento  o  molosso  incorruptivel  de  uma  ideia 
íixa.  Essa  marmorisaçâo  de  vontade,  poróm„ 
onde  forraal-a,  com  o  seu  caracter  feminino  e, 
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minavel,  acobardando-sc  diante  dos  obsta- 
los,  e  que  a  ])rimeira  mâo  resoluta  guiaria 
sabor  dos  seus  caprichos?  Então,  lançando 
vista  de  roda,  apercebeu  como  sempre  os 
"LOS  claros  da  mulher,  interrogando-o  com 
ia  tristeza  escarninha  sobre  a  sua  falta  de 
ragem.  A  pretexto  de  inspecção  ás  escolas 
imarias,  o  governador  civil  percorria  n^esse 
Dmento  o  districto,  a  sondar  o  espirito  das 
:ras  sobre  o  êxito  das  próximas  eleições, 
•a  um  antigo  companheiro  de  Jorge  Miguel, 
cio  pomposo,  que  começara  por  gazetilhas 
scenas  no  Pimpão,  subindo  d'ahi  a  ama- 
Lense  da  Junta,  e  redactor  politico  da  Nova, 
mal  do  presidente  do  conselho,  que  o  des- 
chou  depois  aos  bejenses  com  subscriptos 

funccionario  de  confiança. 

Jorge  Miguel  inspirára-lhe  sempre  mesmo 
s  dias  de  convivência  litterária  no  Marti- 
LO,  uma  espécie  de  rancor  desconfiado,  com 
las  de  desprezo,  e  póde-se  imaginar  a  sur- 
eza  do  conselheiro,  quando,  avistados  na 
ieia  os  dois  bohemios,  Jorge  Miguel  lhe 
mmunicou  as  suas  tenções  de  comprar  o 
rnal  e  entrar  de  vez  na  politica  militante, 
ntindo-se  de  cima  o  governador  civil  pro- 
Btteu  com  uma  sublime  benevolência,  apoiar- 
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lhe  as  pretensões,  combinando-se  depois  dè 
três  dias  de  hospedagem  e  de  jantares  panta^ 
gruelicos,  que  adquirida  a  gazeta,  com  typo- 
grafia  e  pessoal  conveniente,  Jorge  Miguel 
fosse  a  Lisboa  munido  de  cartas  prestar  ao 
ministério  vassallagem,  e  receber  dos  magna- 
tes do  partido  a  sua  iniciativa  de  cavalleiro. 
Quinze  dias  depois  ia  na  casa  do  nosso  paci- 
fico contemplador  uma  barafunda  dos  demó- 
nios. 

Pelo  caminho  de  ferro  chegaram  de  Lis- 
boa umas  poucas  de  charruas,  caixotes  de 
adubos  e  sementes,  milheiros  e  milheiros  de 
bacellos  americanos.  A  adega  foi  quasi  toda 
guarnecida  de  toneis;  lagariças  novas  nc 
pateo,  com  toda  a  sorte  de  machinas  moder- 
nas. Os  pousios  das  herdades  eram  começados 
a  revolver  a  talho  fundo,  para  o  que  foi 
necessário  alugar  juntas  de  bois  a  todo  c 
preço;  de  fora  viera  um  regente  agrícola,  de 
monóculo,  que  se  levantava  ao  meio  dia,  ê 
achava  mau  passadio  um  jantar  de  cinco  pra- 
tos; e  finalmente,  negociado  por  quinhentoí 
mil  reis,  typographia  e  tudo,  o  jornal  appa- 
recera  depois  onerado  por  uma  hypotheca  d( 
dois  contos,  e  com  o  typo  delido,  os  prélot 
n'um  cangalho,  tendo  Jorge  Miguel  de  àisr 
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)nder,  por  conselho  do  governador  civil, 
'oprietario  secreto  da  folha,  mais  de  nove- 
ntos  mil  réis  para  acquisiçâo  de  material. 
a  aldeia,  quando  estas  coisas  correram,  foi 
alvoroço  que  se  tem  por  um  individuo  que 
cialuquece,  de  rodilhâo,  e  todos  punham  as 
aos  na  cabeça,  antegozando  com  lastimas 
/■pocritas  a  hora  opipara  em  que  rebentaria 
casa  do  «  escriptor  ■> .  A  audácia  d'esta  reno- 
içâo  agrícola  pelos  risíveis  processos  scienti- 
}0S,  que  nenhum  rico  ousara,  e  de  que  ria 
povinho  como  uma  brincadeira  de  creanças, 
ém  de  nâo  parecer  condizente  á  remediada 
rtuna  do  litterato,  tâo  pouco  pelo  estapa- 
rdio  do  regente  agrícola,  e  resultado  incerto 
is  colheitas  parecia  estribar-se  lá  muito  na 
onómica  prudência  que  deve  sempre  guiar 
n  lavrador.  Viticultura  americana?  dinheiro 
jrdido,  bufavam  todos.  O  phylloxera  immo- 
lisando-se  no  Douro  perdera  a  força  para 
legar  aos  valles  do  Tejo.  Reengorgitaçâo  das 
rras  pelo  adubo?  mas  onde  ia  isso  parar  de 
spendioso,  e  para  que  necessário?  se  a  vinha 
inca  se  estrumara  no  Alemtejo,  e  quanto 
►  cereal,  a  bosta  dos  animaes  abundou  sem- 
:e,  para  fazer  de  alqueires,  moios. 
A  reappariçâo  do  Clamor  de  Beja,  jornal 
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independente,  um  typo  novo,  e  uma  factura 
litteraria  elegantíssima,  foi  verdadeiramente 
um  caso  nos  annaes  da  sornice  alemtejana,  e 
claro  se  viu  o  influxo  que  essa  incisiva  folha 
fumegante  de  vida  e  tocando  os  assumptos 
locaes  com  lúcida  ironia,  certo  viria  a  ter  na 
politica  do  sul  da  grande  província, 

Jorge  Miguel  recebia  em  casa  os  jornaes 
da  redacção,  preparava  o  seu  artigo,  fazia  o 
noticiário  e  a  correspondência  de  Lisboa,  e  o 
resto  era  arranjado  em  Beja  por  um  alferes 
do  17,  seu  antigo  commensal  n'uma  repu- 
blica de  estudantes.  Em  pouco  tempo  o  suc- 
cesso  attingiu  pela  província  as  proporções 
de  uma  victoria;  choviam  as  assignaturas,  os 
annuncios  pagos  succediam-se,  e  em  todas  as 
questões  locaes  e  partidárias  começou  o  jornal 
a  fazer  authoridade,  o  que  o  lembrou  em  Lis- 
boa, levando  as  attençôes  dos  malignos  para 
a  espécie  de  furor  com  que  Jorge  Miguel, 
jacobino  medonho,  ainda  na  véspera,  defendiíi 
os  actos  do  governo.  Eleições  á  porta:  era  é 
momento  de  ir  a  Lisboa,  jurar  fidelidade  ac 
gabinete.  Atochado  de  missivas  bejenses  pari 
os  magnates  graúdos  do  partido,  sahiu  Jorgí 
Miguel  de  casa  uma  manha,  com  o  seu  cha* 
péo  alto  e  o  seu  bahú  de  roupa,  disposto  í 
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var  de  vencida  as  agruras  da  jornada  graças 
certa  gallinha  de  recheio,  mais  meio  pre- 
mio que  a  mulher  lhe  embrulhou,  para 
mel,  na  folha  de  um  dos  seus  antigos  pam- 
iletos  anarchistas.  A  viagem  foi  cabeceada 
I  somno  n'uma  segunda  classe  onde  volta- 
im  de  férias  três  alarves  de  três  seminaris- 
s,  e  só  no  Barreiro,  quando  a  cidade  começou 
surgir  vaporisada  nos  azues  violetas  do 
)rizonte,  é  que  Jorge  Miguel  sentiu  tomal-o 
na  infinita  e  estranha  nostalgia.  Indo  no 
irco  atiro^^  ao  rio  os  restos  do  presunto,  para 
itar  o  cheravisco  aduaneiro,  e  com  o  gallego 
\  bahú  veio  a  dar  fundo  nas  Duas  Nações, 
ite  uma  canja  que  tinha  todo  o  ar  de  um 
luto  de  caspa  em  agua  de  lavagens.  Sope- 
ou como  poude  as  vitellas  flácidas  com  cenou- 
s,  um  roast-beef  de  folha,  e  vários  outros 
epipes  córneos  d'aquella  conceituada  casa 
imenticia,  e  barbeado,  de  sobrecasaca  fina, 
leirando  a  agua  de  Colónia,  eil-o  baixa  do 
)tel  á  coca  de  tipóia  que  o  solavanque  a 
Vicente.  Chegado  á  rua,  os  luzeiros  da 
lixa  estontearam-n'o :  via,  extasiado,  uma 
ultidâo  febril,  pelos  passeios,  os  carros  cheios 
>  gente,  e  o  indefinido  rumor  repercutín- 
►-se  a  distancia,  entre  pregões  de  jornaes  e 
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silvos  de  comboyos.  Mentalmente,  com  esfor- 
ços de  memoria  dolorosos,  desemburrando-se 
da  bisonheria  de  seis  annos  de  vida  marital, 
tomava  outra  vez  posse  da  cidade,  buscando 
familiarisar-se  no  dédalo  das  ruas,  achar  no 
asphalto  outra  vez  o  seu  rail  de  fianeur 
nocturno;  e  mulheres  que  surgiam  de  chapa 
nos  revérberos  das  lojas  pintadas  de  branco, 
olhando  os  homens  de  lado,  como  as  gansas, 
tinham  para  elle  o  ar  de  appariçôes ;  nos  ame- 
ricanos pareceu-lhe  tudo  duques  e  duquezas, 
um  deslumbramento  as  lojas,  os  caixeiros  uns 
personagens  ideais;  e  a  sua  emoção  subia 
n'um  galopar  de  antigas  reminiscências,  á 
mercê  das  surprezas  esgarçadas  por  qualquer 
cousa,  na  volta  de  uma  esquina,  ante  o  estylo 
de  um  prédio  novo,  um  novo  monumento  — 
emoção  de  provinciano  fora  da  moda,  cego  do 
gaz,  picado  de  ciúmes,  desesperado  de  já  nin- 
guém o  conhecer,  e  que  ao  apear-se  em  Santa 
Clara,  á  porta  do  «nosso  glorioso  chefe»  levava 
já  três  ridículos  de  aldeia  a  chateal-o :  a  fadiga 
dos  calos,  o  remorso  do  casamento,  e  pairando 
a  tudo,  um  desejo  frascario,  exhaustinado,  d'ii 
rebentar  a  noitada  ao  baile  de  mascaras  do 
Trindade.  Seis  annos  de  província  tinham 
liquidado  n'isto  o  grande  homem . . . 
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—  Tenho  consultado  tudo,  tudo !  A  homeo- 
pathia,  o  systhema  Brugrave,  o  Raspail,  tudo ! 
Mas  os  alívios  poucos,  nenhuns  mesncio.  E  esta 
dorzinha  vaga  no  peito,  esta  tosse  secca,  pouca 
vontade  de  comer,  ventre  preso. . .  Quando  se 
chega  á  minha  edade,  é  esperar  pela  morte, 
bem  o  sei. 

—  Qual! 

—  Ah!  eu  nâo  a  receio,  meu  bom  amigo. 
Somente  me  affligiria  a  saudade  dos  que  amo, 
e  o  amor  da  minha  filha ...  —  Baixava  a  voz 
para  dizer-me  —  Tem-me  perseguido  a  ideia 
de  consultar  um  enfermeiro.  Ouço  que  enten- 
dem muito  de  doenças. . .  Morrer,  deixar 
Esther,  seria  o  ultimo  castigo. 

Em  resposta,  eu  ria.  A  condessa  ia  come- 
çar a  narrativa  de  uma  cura  estrondosa,  feita 
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n'uma    senhora    das    suas   relações,    por   um 
dos  taes. 

—  E  está  hoje  gorda  e  alegre,  que  não  faz 
ideia. 

—  Faço,  faço. 

—  Depois,  os  remédios  que  me  receitam 
os  médicos,  re]:)Ugnam-me.  Tenho  horror  á 
magnesia,  horror  ao  cheiro  da  camphora,  hor- 
ror ás  pilulas,  que  bem  podem  ser  manipula- 
das por  sugeitos  pouco  limpos.  Alguns  dos 
medicamentos  nem  os  tomo. 

—  Eis  porque  se  não  cura,  condessa.  As 
aguas  de  Loeches  são  suaves . . . 

—  Horríveis !  E  tão  prosaicas . . . 

—  De  certo,  de  certo.  Tanto  mais  que 
V.  Ex.^  tira  efifeitos  poéticos  da  doença  que 
diz  sofírer,  confesse. 

—  Ahi  vem  a  sua  má  lingua,  doutor.  Na 
minha  edade  a  poesia  é  o  amor  dos  filhos. 
Eu  sofro  muito,  sofro,  palavra  d'honra.  E  se 
fosse  um  aneurisma,  meu  Deus ! . . . 

—  Ahi,  está  Y.  Ex.^  poetando  com  hypo- 
theses  de  martyrio,  simples  achaques  a  que 
todos  estamos  sugeitos.  Que  diria  então  eu, 
que  V.  Ex.'^  vê  na  flor  da  vida  e  na  apparen- 
cia  da  mais  radiosa  saúde?  O  meu  estômago! 

—  E  o  meu,  doutor,  o  meu? 
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—  A  condessinha  Esther  tem  a  paixão  das 
begónias;  a  sr.^  duqueza  de  Serpa  adora  os 
cães  d'agua ;  a  sr.*  marqueza  de  Valle  de  Per- 
dizes esculpe;  a  esposa  do  negociante  Domin- 
gues trabalha  em  creches  e  prémios  de  esco- 
las. E  cada  uma  faz  d'estas  predilecções  a  sua 
aureola  de  poesia,  de  que  se  circunda  no 
mundo.  V.  Ex.^  tem  os  seus  sofírimentos. 
E  uma  compensação. 

—  Já  vejo  que  está  hoje  peor,  Conde!  gri- 
tou ella  para  a  meza  do  jogo  onde  quatro 
homens  faziam  ivhist,  á  luz  d'uma  serpentina. 
Um  velho  calvo  e  magro  severamente  abo- 
toado e  de  bigodes  altivos,  ergueu-se  respei- 
tosamente e  veiu  junto  de  nós. 

Por  detraz  dos  óculos,  luziam-lhe  aguça- 
das as  pupillas  de  miope:  andava  com  ares 
magestosos  de  ministro,  gesticulando  sobria- 
mente. 

—  Que  é?  disse  elle  firmando  as  mãos  nos 
gomos  do  divan  da  condessa  mâe. 

—  Pode  fallar-me  da  sua  pre-historia,  por- 
que o  meu  amigo  doutor  teima  em  satyri- 
sar  os  meus  padecitAentos.  Vamos,  sente-se 
aqui. 

—  Mas  a  partida . . . 

—  O  doutor  vae  substitui-lo,  sim  ? 
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—  E  a  condessa  assim  me  desterra  tâo  cruel- 
mente !  —  Ella   estendeu-me    a  mâo  dizendo : 

—  Será  por  pouco  tempo.  —  Fui.  Esther 
não  viera  ainda.  As  senhoras  começavam  a 
chegar  em  pequena  gala,  com  hournous  de 
casimira  branca  forrados  a  setira  e  pelies. 
Eram  os  convivas  certos  d'aquellas  pequeni- 
nas soiréeSf  tâo  intimas,  tâo  aconchegadas  e 
tâo  doces,  que  os  ditos  e  excentricidades  da 
condessinha  animavam,  e  a  rabeca  de  Zebedeu 
Kebler,  israelita  loiro  como  Jesus  e  tâo  casto 
como  elle,  enchia  de  frémitos  extranhos  e 
infinitas  harmonias.  Kebler  adorava  a  condes- 
sinha com  uma  paixão  supersticiosa  e  ardente. 
Estava  sempre  onde  ella  estava;  em  São  Car- 
los, a  sua  cadeira  era  defronte  da  friza  d'ella; 
apparecia  nos  bailes  a  que  ella  ia,  melancho- 
lico  e  pallido,  uma  elegância  fina  de  gentleman: 
e  nas  conversações  mais  frívolas,  em  podendo, 
mettia,  sem  quasi  dar  por  isso,  o  nome  d'ella. 
Esther  era  trigueira  e  alta,  de  uma  distincçâo 
única  e  de  uma  elegância  sem  rival.  O  esmalte 
dos  seus  dentes  destacava  fresquíssimo  no 
vermelho  das  gengivas,  como  um  adereço  rico 
num  estojo  de  velludo  cereja.  Nada  mais 
explendido  que  a  linha  do  seu  busto  nervoso 
e  cinzelado,  e  a  redondeza  das  suas  espáduas 
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reaes,  surgindo  de  espumas  de  renda  ua  fer- 
vilhaçâo  opulenta  dos  bailes.  Fui  ter  com  o 
judeu.  De  pé,  junto  da  banca  de  jogo,  elle 
olhava  sem  ver  cousa  alguma.  Tomei-lhe  o 
braço  e  fomos  para  o  vao  d'uma  janella. 
E  antes  que  eu  fallasse,  elle  disse: 

— Já  penetrei  no  mysterio. 
-    —Qual? 

— O  da  condessinha. 

—  Vamos  a  ver  como. 

—  Ella  é  muito  supersticiosa.  Nâo  admira, 
sangue  judeu. . . 

—  Sangue  judeu!  Ella?  —  Kebler  baixou  a 
voz  e  contou-me: 

—  Que  certo  vendedor  de  tâmaras,  freguez 
assiduo  de  uma  hortaliceira,  chegara  a  amar 
esta.  Do  amor  dos  dois,  fermentou  um  garoto 
que  se  metteu  cambista,  d'onde  mais  tarde 
surgiu  uma  obesidade  millionaria  que  um 
governo  individado  fez  barão  e  par. 

—  Que  perspicácia  audaz  empregou  o  meu 
amigo  para  saber  tanto?  Caramba! 

—  Ouça:  implantada  por  esta  forma,  a  no- 
breza foi  subindo  de  um  grau  de  filho  para 
filho.  Até  que  um  dia,  o  pae  de  Esther  appare- 
ceu  conde. 

— A  esposa  era  muito  formosa  entUo,  para 
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poder  alcançar  tudo.  Seria  duqiieza  até,  se  o 
houvesse  querido,  disse  eu  sorrindo. 

—  Lingua  dam  nada! 

—  Adeante.   E  então  supersticiosa,  hein? 
— Nâo  imagina. 

—  Eis  o  meio  de  sustar-lhe  a  golfada  de 
sarcasmos  de  que  ás  vezes  nos  cobre.  Em  ella 
me  ferindo,  quebro  um  espelho  da  sala,  verá. 
Mas  vamos  ao  mysterio.  Creio  que  foi  myste- 
rio,  que  disse. 

—  Foi.    Esther  teve  uma  grande  paixão  í 

—  Como  a  da  hortaliceira  gollegâ,  sua  avó, 
pelo  vendedor  de  tâmara  e  sabonetes.  Fer- 
mentou alguma  cousa  de?. . . 

—  Olhe  que  me  zango  seriamente,  e  fica 
sem  saber  nada. 

—  Está  bem ;  estou  já  calado. 

—  Uma  paixão  fatal !  Amou ...  > 

—  Essa  reticencia  traz  um  padre  ou  um 
trintanario. 

—  Infelizmente.  Amou  um  primo,  doutor 
em  theologia,  que  já  dissera  missa. 

—  Bem  dizia  eu! 

—  Dizem  que  bella  figura. 

—  Nâo  me  custa  a  crer,  pois  que  o  affirma, 
E  o  primo  amou  a  prima?  Sacrilégio  no  ultima 
acto,  suicidio  ao  cahir  do  panno.  Adivinhei? 
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—  Quasi.  O  primo  era  um  homem  digno; 
além  disso  nâo  chegou  a  saber  toda  a  ver- 
dade da  bocca  d'eUa.  Desconfiou  apenas  que 
era  amado  e  fugiu  para  as  missões  do 
ultramar. 

—  Oh  incomparável  levita!  Eu  nâo  fugia 
para  tao  longe.  E  ella? 

—  Ella  jurou  que  nâo  amaria  mais  nin- 
guém na  vida. 

— E  como  nâo  lhe  fosse  permittido  pro- 
fessar. . . 

— Nâo  seja  leviano.  Esther  adora  as  begó- 
nias, como  sabe. 

—  Paixão  que  acarreta  ao  meu  amigo  uma 
despesa  séria.  Cada  dia  lhe  traz  uma  espécie 
nova,  numa  corheille  admirável. 

— Essa  adoração  tem  a  seguinte  historia. 
A  hora  da  partida  o  missionário  mandou  á 
condessinha  num  vaso  da  China,  uma  explen- 
dida  begónia  rex~isis,  espécie  do  mais  bello 
effeito  decorativo.  E  um  vaso  amplo,  de  figu- 
rinhas em  relevo  e  pequenas  azas  de  oiro, 
representando  dragões  engalfinhados. 

—  Conheço  bem  essa  preciosidade!  Vale 
a  olhos  fechados  cem  libras.  E  depois? 

— A  begónia  durou  pouco.  A  estufa  para 
onde  a   transportaram,   e   a  convivência  das 
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mais  plantas  abreviaram-lhe  os  dias.  Já  entrou 
na  estufa  da  condessinha? 

— Muitas  vezes.  O  vaso  está  ao  centro, 
sobre  um  pequeno  pedestal  de  mármore 
branco  e  debaixo  de  uma  redoma  de  crystal 
em  gomos. 

— E  isso,  com  a  begónia  sêcca. 

— Tal  qual!  Muitas  vezes  perguntei  á 
condessinha  a  historia  d'aquelle  esqueleto  de 
planta.  E  agora  me  lembro — ella  ficava  triste 
e  suspirava.  Era  a  theologia  do  primo  ado- 
rado. 

—  Hontem  vim  visitá-las  de  manha.  Tra- 
zia-lhes  um  euforbio  raro  do  México,  que 
os  francezes  chamavam  Poinsettie,  exemplar 
soberbo.  Conhece? 

—  Dos  livros.  A  minha  clinica  modesta 
nâo  me  permitte  dispender  sem  proveito  o 
que  elle  custa.  Folhas  oblongas  bordadas  de 
verde,  envernisado  e  vivo.  Centro  canário 
raiado  de  verduras  sanguíneas.  Envolvendo 
as  flores,  uma  coroa  de  grandes  bracteas 
ovaes,  do  tamanho  de  folhas,  e  do  mais  bello 
escarlate,  dando  o  effeito  duma  grande  flor. 
Uma  opulência,  em  resumo. 

—  Pois  bem.  Eu  mesmo  fui  coUocá-lo  na 
estufa,  permissão  graciosa  da  condessinha. 
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—  Os  perfumes  aphrodisiacos  perturba- 
ram os  sentidos  de  ambos  e . . .  amor  do 
judeu  das  tâmaras  com  a . . . 

~  Mau ! 

—  Está  bom:  curvo  a  cabeça.  Venha  o 
resto. 

—  Quando  nos  achámos  na  estufa  e  em 
Bâeio  das  folhas  de  mil  desenhos  que  alli  ha, 
ella  tomando-me  as  mãos,  disse-me  commo- 
vida: 

—  Como  hei-de  eu  agradecer  a  sua  sollici- 
tude,  Zebedeu? 

—  Ella  disse :  Zebedeu  ? 

—  Disse. 

—  Meio  caminho  andado,  entáo.  Mais  dois 
minutos,  e  tinha-a  pendurada  no  pescoço. 
Que  gata,  essa  trigueira  tentadora ! . . . 

—  Eu  nem  podia  fallar! 

—  Oh  castidade  loira  de  vinte  annos ! 

—  E  apertava-me  tanto  as  mãos . . . 

—  Sim?  Depois,  um  beijo...  ou  dois... 
ou  três . . . 

—  Falle    com    franqueza,    disse-me    ella. 
í|  O    senhor    ama-me.  —  Eu    estava    a    tremer 

como  um  poltrão.  —  Ouça,  tornou  Esther ;  fiz 
um  juramento. 

—  Qual?  perguntei  em  voz  baixa. 
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—  Que  não  amaria  ninguém  mais.  A  nâo 
ser . .  . 

—  A  nâo  ser?. . . 

—  Que  aquelle  vaso  de  pedestal  apparecesse 
em  pedaços  um  dia,  sem  ninguém  lhe  tocar. 

—  Mas  isso  é  impossivel. 

—  Então  veja  se  posso  amá-lo.  EUa  estava 
tâo  triste ! . . .  Talvez  nâo  creia :  chorei !  — 
Callamo-nos,  porque  n^aquelle  instante,  uma 
voz  fresca  deu  uma  risadinha  á  porta,  e 
as  senhoras  correram  para  uma  rapariga  de 
branco,  que  vinha  entrando.  Era  Esther. 

—  Zebedeu  Kebler,  meu  incomparável  ar- 
tista, um  pouco  da  sua  rabeca,  disse  ella  em 
voz  alta,  antes  de  beijar  ninguém. 

—  Bom  sinal !  resmunguei  ao  pobre  rapaz. 
O  judeu  deixou-me  logo,  alegre  por  ser 

lembrado,  e  foi  abrir  o  estojo  do  instrumento. 

—  Que  ridículos  sâo  estes  sentimentos ! 
pensava  eu.  Apertam-lhes  as  mãos  n'uma 
estufa  e  a  sós,  muito  e  muito,  e  desatam  a 
chorar.  Grandíssimo  tolo!  Nâo  o  pode  amar? 
Pez  ella  muito  bem.  Amar  um  homem  que 
em  logar  de  cobrir  de  beijos  uma  mulher 
lindíssima  que  se  rende,  fica  a  tremer,  seria 
uma  vergonha:  apre!  Fui  ter  com  a  condessa, 
enfastiado  e  murmurando: 


o  JURAMENTO  DA  CONDESSA  ESTHEE        205 

—  Fosse  a  cousa  cominigo . . . 

No  dia  seguinte,  tinha  eu  acabado  a  con- 
sulta quando  chegou  Kebler. 

—  Vem  acabar-me  a  historia  de  hontem  ? 

—  Venho  sollicitar  a  sua  presteza  de 
atirador. 

—  Chegou  o  theologo?  desafiou  então  um 
ministro  do  altar?  Bárbaro!  Cruel!  Desal- 
mado! 

•  — Qual!  Tenho  um  projecto. 

—  Acceite  este  charuto,  aqui  tem  lumes, 
sente-se  e  conte-me  o  projecto. 

—  O  alvo  do  irmão  de  Esther  fica  perto 
da  estufa;  pois  nao  fica? 

—  Creio  que  sim. 

—  O  senhor  vae  alli  exerci tar-se  muitas 
vezes,  segundo  me  disse  o  Álvaro. 

—  Vou. 

—  Ouça.  Eu  levanto  um  caixilho  da 
estufa . . . 

I  — Mas  é  preciso  a  chave  que  abre  todos 
esses  caixilhos.  Talvez  nâo  pensasse  em  tal? 
!  —  Tenh,o-a  aqui ;  roubei-a  agora  mesmo. 
Posso  guardá-la  por  estes  dias.  O  tempo  está 
chuvoso  e  frio,  de  modo  que  nâo  ventilarão 
a  estufa  por  agora. 

—  Então? 
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—  Aberto  o  caixilho,  o  senhor  fingindo 
apontar  ao  alvo,  aponta  ao  vaso  da  China  e. . . 

—  O  senhor  ganha  o  premio,  e  eu  íleo  a 
chuchar  o  dedo. 

—  Que  ?  Ama  a  condessinha  ? 

—  Eu   amo  toda  a  gente ;  que  diabo ! . . . 

—  Estou  esperando  a  sua  resposta. 

—  Que  eu  parta  aquelle  vaso  da  China 
porque  daria  tudo?  Está  louco! 

—  Olhe  para  mim.  Se  o  não  fizer. . . 

—  Dá  um  tiro  no  craneo;  dá? 

—  Qual !  fico  solteiro  toda  a  vida. 

—  Bem,  essa  simplicidade  enternece-me. 
Esteja  amanha  aberto  o  caixilho,  e  a  bala 
esmigalhará  o  vaso.  Mas  como  entra  o  senhor 
no  jardim?  .  . 

—  Saltando  o  muro  que  o  separa  da  casa 
em  que  habito. 

—  O  senhor  é  o  diabo.  ^ 

—  Se  a  adoro ! 

Na  noite  seguinte,  havia  reunião  era  casa 
da  condessa.  Os  grupos  das  mais  noites. 
Ao  fundo  do  salão,  a  banca  de  ivhist,  onde 
o  cultor  da  pre-historia  se  notava  de  lunetas 
altas,  sob  que  as  pupillas  fuzilavam.  No  divan 
amarello,  a  condessa  queixando-se-me  da  falta 
de  apetite  e  de  tosse  secca.  Esther  radiosa,  no 
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.eio  (las  suas  amigas.  Zebeden  Kebler  muito 
illido  e  muitissimo  preoccupado,  ferindo  de 
CQ  modo  inteiramente  magistral  as  cordas 
i  rabeca. 

—  Meus  senhores,  disse  a  condessa  em  voz 
ta,  erguendo-se.  Tenho  a  honra  de  lhes 
munciar  o  casamento  de  minha  filha  Esther 
)m  o  senhor  Zebedeu  Kebler. 

Ouviu-se  o  estalido  de  uma  corda  de 
ibeca,  subitamente  quebrada.  O  conde  das 
metas  erguera-se,  aprumando  a  alta  estatura, 
sther  confessava  ruborisada  que . . .  Deus  o 
leria.  Tinha  apparecido  em  pedaços  o  vaso 
i  China,  sem  que  lhe  tocassem.  E  de  mais 
nava  aquelle  rapaz,  tâo  elegante  e  tão  dis- 
ncto,  de  cujo  braço  seria  um  encanto  pen- 
3r  coroada  de  flores  de  larangeira. 

—  Es  meu  padrinho !  disse-me  com  um 
Draço  de  reconhecimento,  o  judeu. 

—  Já  agora. . .  respondi. 

O  meu  presente  nupcial,  foi  um  vaso 
linez  inteiramente  igual  ao  que  apparecera 
jmigalhado.  Crescia  n'elle  um  hibiscus  do 
apâo,  trepadeira  da  mais  rendilhada  contex- 
ira,  folhas  exóticas  e  flores  era  grinaldas. 

—  Eis  porque  eu  daria  tudo  pelo  vaso 
aebrado,  disse  a  Kebler,  com  ama  vaga  sau- 
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dade  de  amador.  Se  o  conseguisse  adquirir, 
completaria  o  mais  bello  par  europeu.  G-uar- 
dem  esse  vaso  no  logar  do  pobre  esmiga- 
lhado, e  que  elle  seja  o  talisman  de  um  amor, 
fecundo  em  bebés  de  olhos  azues,  menos 
romanesco  que  o  amor  do  primo,  e  mais 
durador  por  isso  mesmo. 

Um  frou-frou  de  saias  fez-me  voltar  a 
cabeça;  á  porta,  a  cabecinha  de  Esther  asso- 
mara curiosa,  e  os  seus  dentinhos  brancos  de 
gata  contente  brilhavam,  sorrindo  de  um 
modo  encantador. 

Nunca  fui  piegas,  palavra  de  honra  —  mas 
inda  hoje  tenho  calafrios  pensando  nos  dentes 
d'aquella  mulher. 


fl'i 
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Ha  sete  ou  oito  annos  vinha  eu  do  Poço 
I   Bispo   no    eléctrico,    quando    nas   alturas 

Mitra  entrou  um  meu  velho  amigo  e 
marada,  Dr.  P.,  clinico  da  localidade,  com 
Lem  vim  conversando  até  á  Baixa. 

Trazia  na  mão  um  numero  de  revista 
teraria,  e  abrindo-o  no  sitio  d'uma  peça 
ética,  impressa,  perguntou-me  se  eu  ouvira 
yuma  vez  fallar  da  Coronado.  Fiz  com  a 
beça  que  nâo,  e  elle,  explicando  que  era  o 
^dico  da  casa,  em  duas  palavras  fez  o  elogio 
mário  da  sua  cliente.  Mez  e  meio  havia  que 
ta  senhora,  já  então  de  oitenta  a  oitenta  e 
is  annos  d'edade,  mas  completamente  em 
ena  validez  mental  e  muscular,  se  fora  por 
aa  escada  de  pedra,  quebrando  um  braço 
lo  terço  inferior  do  cubito  e  do  rádio. 

14 
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Poucas  esperanças  tinha  o  clinico,  dada  a 
edade  provecta  da  paciente,  de  se  virem  a 
soldar  os  topos  da  fractura;  senão  quando,  ao 
lhe  ser  tirado  o  aparelho,  se  via  como  os 
ossos  quebrados  tinham  adherido,  e  a  cara  se 
fizera  completa  e  ás  maravilhas! 

Emquanto  imóvel  no  leito,  a  doente,  cuja 
nervosidade  frenética  espantosamente  sofria 
de  estar  preza,  para  enganar  o  tempo  e  dis- 
trahir  o  espirito  volitanto,  ideara  e  compuzera 
em  quadras  endecasylabas,  uma  poesia  festiva 
ás  suas  mãos.  •  ) 

E  aqui  o  médico  estendeu-me  a  revista 
para  eu  ler. 

Uma  das  mãos  da  Coronado  estivera  mez 
e  meio  entrapada  nas  ligaduras  do  aparelho 
de  fractura,  sem  vêr  a  outra,  e  a  poetiza 
figurava-as  como  duas  amigas  o  a  irmãs  gé- 
meas afeitas  a  comunicarem  no  seu  dia  a 
dia  impressionista,  a  imitarem-se  os  gestos, 
a  procederem  por  sentimentos  e  instinctos 
idênticos,  e  que  uma  tâo  longa  separação 
lançara  no  desespero  e  na  saudade. 

A  alegria  do  novo  encontro  fazia-as  exultar 
em  caudaes  de  ternura  e  hossanas  de  prazer. 
Os  versos  eram  ricos,  nem  farfalhados,  nem 
ocos,  com  significados  precisos,  frases  de  bronze 
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sonoro,  imagens  faiscantes,  claras,  simples, 
dando  uma  ideia  de  riqueza  sóbria,  e  mos- 
trando uma  artista  experiente  e  um  pulso  de 
homem.  Nâo  havia  hesitação  nem  cançaço, 
nem  essa  pulverisante  banalidade  dos  velhos 
que  vivem  de  restos  e,  perdido  o  sestro 
construtivo  e  inventivo,  fazem  litteratura  de 
toadas  e  sandezes.  Qualquer  Fernandez  Shaw 
ou  Eduardo  Marquina,  Santos  Chocano  ou 
Manoel  Machado,  Ruben  Dário  ou  Francisco 
Vilaespesa,  poderiam  ter  assignado  esse  texto 
de  bravura,  doce  e  intenso,  vivido  e  sentido, 
verdadeiro  cântico  d'nma  alma  unindo  a  trans- 
cendência lyrica  á  precisão.  No  tempo  da 
Coronado  os  poetas  ainda  eram  só  românticos 
ou  clássicos. . . 

O  individualismo  hysteropatha  nâo  tinha 
creado  os  grupos  de  cabaret  e  as  patrulhas 
maníacas  de  symbolistas,  instrumentistas,  de- 
cadistas,  ideólogos,  osthetas,  neo-mysticos  e 
magnilicos,  que  depois  inçaram  a  poesia  de 
brochuras  pathologicas,  dando  a  impressão 
d^uma  casa  d'orates  com  mais  exhibicionismo 
que  estro,  e  menos  inspiração  que  maluqueira. 

A  poetiza  desde  1874  ficara  isolada,  pela 
tristura  claustral  da  sua  vida,  das  correntes 
poéticas   que  agitavam  o  mundo,  vindas  dos 
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altos  de  Montmartre,  té  aos  centros  d'insurrei- 
çâo  de  Madrid  e  de  Lisboa.  Poetava  á  antiga, 
com  Tim  gesto  nobre  e  a  palavra  fluida  da  velha 
escola  liespanhola,  que  tinha  em  Espronceda, 
seu  conterrâneo  também  d'Almendralejo,  um 
dos  mais  altos  e  orgulhosos  paladinos. 

Despertou-se-me  então  o  desejo  de,  senão 
conhecer  de  perto,  pelo  menos  entrever  uma 
vez  sequer  a  singular  creatura  que  aos  oitenta 
e  dois  annos  rimava  com  uma  pujança  feraz 
tâo  bellas  coizas.  O  visconde  de  Castilho  e  o 
dr.  Souza  Viterbo  a  quem  algum^as  vezes 
fallei  na  Coronado,  depois  d'elogios  enlevados 
ao  talento  e  viveza  de  conversação  da  illustre 
enclaustrada,  evitavam  pormenorisar  detalhes 
que  me  ajudassem  á  creaçâo  d'um  retrato 
physico  ou  moral,  justaponivel  ao  indeciso 
perfil  que   a  leitura  dos  versos  me  acordara. 

Pouco  a  pouco  porém  outros  informado- 
res foram  surgindo,  ao  acaso  das  apresenta- 
ções e  das  palestras,  e  agora  um,  outro  ao 
depois,  pequenos  traços  de  luz  vieram  vindo, 
á  força  d'indiscriçâo,  devo  dizer,  que  talvez 
pareça  violar  o  recato  da  vida  intima,  mas 
qiie  pelo  significado  ultimo  d'exaltaçâo  admi- 
rativa, estou  que  m'o  perdoarão  aquelles  que 
como  eu  nâo  podem  examinar  uma  obra  d'arte, 
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senão  tocando-a  e  palpando-a,  primeiro  qiie  se 
enthiisiasmem  da  sua  rareza  e  possam  comun- 
gar da  sua  singularidade  e  formosura. 

* 
*       * 

-  Com  os  informes  de  lodos  esses  conôden- 
tes  anonymos,  pela  mór  parto  amigos  e  para 
assim  dizer  vassallos  graciosos,  pude  alfim 
reconstituir  da  gran  senhora  a  estatua  arcaica, 
entrevêl-a  como  atravéz  dos  yeus  d'um  santuá- 
rio, e  do  lado  esquerdo  do  peito  acender-lhe 
uma  luz,  que  pôde  ser  nâo  seja  alma,  mas 
que  servirá  para  marcar  o  sitio  onde  bateu 
um  coração. 

Morto  o  marido  em  1891,  Carolina  Coro- 
nado  nâo  consentiu,  por  mais  que  a  lei  por- 
tugueza  insistisse,  em  separar-se  do  cadáver. 
Veio  a  policia,  vieram  os  magistrados,  veio  o 
ministro  de  Hespanha,  veio  o  ministro  da 
America,  e  deante  de  todos  estes  symbolos 
de  força  •  irrevogável,  a  varonil  mulher  opôz 
a  razão  absurda  da  sua  paixão  esponsalicia,  a 
aflição  das  suas  saudades,  e  a  ofegancia  român- 
tica dos  seus  zelos  mortuários.  Nâo  queria  que 
a  terra  do  cemitério  provasse  o  corpo  amado, 
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e  os  adorados  restos  deixassem  um  momento 
d'estar  sob  a  impressão  dos  seus  carmes  dolo- 
rosos, oavindo-lhe  todos  os  dias  a  voz,  como 
se  sob  o  encanto  d'ella  o  drama  da  podridão 
custasse  menos  ao  morto,  e,  sucessivamente 
exaladas  do  seu  féretro,  odes  Q)  vitaes  pudes- 
sem vir  impressionar  e  envolver  de  sugestão 
passional,  o  espirito  amoroso,  supersticioso, 
solitário  e  monjil  da  abandonada. 

Como  Joanna  a  doida  ella  acompanha,  da 
casa  de  Paço  d' Arcos  para  o  palácio  da  Mitra, 
o  cadáver  de  Justus  Perry,  e  á  força  de  tei- 
mosia imperiosa,  de  soluços,  de  suplicas,  con- 
segue alíim  que  as  autoridades  fechem  os 
olhos,  movidas  talvez  pelas  imposições  dos 
diplmnaticos :  quem  sabe  mesmo  se  pela  fei- 
tiçaria dramática  do  feito,  deixando  ver 
n'essa  estremenha  uma  alma  do  Bomancero, 
de  grandiosa  esculptura  e  anormal  poder  de 
sugestão ! 

Desenove  annos,  n'um  simples  caixão  de 
chumbo,    envolto    em  madeiras  de  cedro  ou 


(*)     Fluidoa  telepáticos,  auimioos,  que  se  desa- 
gregam des  médiuns  em  somuo  hypnotico,  chegando 


a  tomar  formas  fotografáveis. 
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i^ebano,  o  corpo  de  Justus  Perry  permaneceu 
na  capella  da  Mitra,  sob  o  fulgor  perpetuo 
ia  lâmpada  alumiando  as  estatuas  dos  nichos 
B  os  Ícones  dos  altares :  até  ha  poucos  dias 
irem  os  dois,  marido  e  mulher,  caminho  do 
pantheon  de  famiiia,  em  Badajoz,  onde  como 
na  vida  as  suas  núpcias  seguirão,  na  paz  do 
nada. 

*       * 

Esta  casa  da  Mitra  foi  nâo  só  mausuléo 
de  Justus  Perry,  como  também  da  Coronado, 
pois,  salvo  uma  ou  duas  vezes  que  teve  d'ir 
El  Hespanha  por  motivos  de  famiiia  ou  dlnte- 
resses,  nunca  mais  a  illustre  mulher  deixou 
aquella  estancia  melancholica,  que  foi  real- 
mente o  seu  claustro  e  o  seu  mosteiro. 

Quem  passava  na  estrada  d'aquelle  labo- 
rioso e  popular  Poço  do  Bispo,  em  plena 
turbulência  dos  carros  de  carga,  dos  silvantes 
comboios,' do  martelar  das  oficinas,  do  fume- 
gar das  altas  chaminés,  dos  grupos  de  gente 
tisnada  e  arremangada,  certo  nâo  poderia 
supor  que  por  traz  d'aquellas  cantarias  altas 
e  d^aquellas  podridas  janellas,  uma  creatura 
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rara  sofria  e  meditava  —  uma  creatura  d'aima 
heróica,  da  raça  das  Virgens  d^Avila  e  das 
Donas  Marias  de  Molina,  e  que  aos  oitenta 
e  dois  annos  deslumbrava  os  amigfos  com  a 
sua  lucidez  desconcertante,  a  sua  verve  pica- 
resca, a  sua  eloquência  de  homem,  a  sua 
belleza  de  rainha,  e  tal  poder  de  ressurreição 
e  recordação,  que  todos  os  fantasmas  da  sua 
mocidade  viviam  e  existiam  reaes,  a  cada 
simples  apelo  dos  seus  dedos  e  estranha  pala- 
vra dos  seus  lábios,  como  as  ressurgiria  o 
médium  Egglinton,  ou  Eusápia  Palladini, 
n'alguma  sessão  de  hermética  e  telepática. 

Fechada  completamente  para  as  menores 
sugestões  e  aparições  contemporâneas,  não 
recebendo  senão  dois  ou  três  velhos  amigos 
que  lhe  f aliavam  do  passado,  não  chegando 
sequer  á  janella,  por  uma  espécie  de  horror 
aos  inventos  modernos  e  aos  aspectos  da  mul- 
tidão grosseira  e  circulante,  Carolina  Coronado 
vivia  como  se  ha  trinta  annos  a  tivessem 
fechado  n'uma  caixa,  tapando-lhe  os  ouvidos 
e  os  olhos  para  não  sentir  as  evoluções  e  revi- 
ravoltas do  mundo  alheio  e  exterior. 

D'aqui  resultaria  o  que  geralmente  sucede 
aos  cegos  e  a  certos  surdos-mudos  perspicazes, 
que  á  mingua  de  sentidos  })roprios  que  lhes 
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desdobrem  a  attençâo  sobre  o  de  fora,  vêem 
para  dentro,  com  força  décupla;  d'onde  uma 
hyperacuidade  d'imaginações,  visões,  uma 
vida  febril  de  sonhos  e  quimeras,  uma  saga- 
cidade felina  para  induzir  de  pequenas  causas^ 
efeitos  mysteriosos  e  longinquos,  que  explica 
em  muitos,  por  exemplo,  suas  faculdades  de 
poetas  e  de  músicos,  de  calculistas  e  filósofos, 
e  na  Coronado  esse  fulgurante  poder  de,  em 
meia  hora  de  palestra,  nos  abrir  perspectivas 
profundas,  de  historiador  e  psychologo,  sobre 
os  meios  sociaes  e  a  gente  illustre,  ou  sim- 
plesmente anedótica,  que  ella  conhecera  e  tra- 
tara em  tempos  idos. 

Grraças  a  essas  faculdades  cydoramicas,  a 
esse  instincto  artista  da  escolha  de  traços  com 
que  rhembrantizar  e  exprimir  o  mais  intenso 
das  personalidades  e  das  almas.  Carolina 
Coronado  fazia-nos  viver  com  emoção  pro- 
funda quadros  das  tormentosas  ou  desvairada» 
epochas  do  reinado  d'Izabel  ii,  entre  1836  e  66, 

Era  o  corregedor  Pontejos,  uma  espécie  de 
intendente  Manique,  que  elegantisou  e  saneou 
Madrid  com  requisitos  de  benemerência  o 
energia  eguaes  aos  doeste,  mas  sem  o  sobre- 
cenho   despótico   que  a  historia  lhe   atribue, 

A  aristocracia  e  a  elegância  representan- 
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do-se  pelas  casas  ducaes  d'Ossuna,  de  Liria, 
de  Yistahermosa,  de  Gror,  de  Eivas,  de  Fer- 
nan-Nunez,  d'Alba,  de  Medinacelli,  de  Dónia, 
d' Abrantes,  de  Frias;  pelos  marquezados  de 
Miraflores,  do  Socorro,  de  Casa  Riera^  de 
Santa  Cruz  e  de  Po  ver;  pelas  casas  condaes  de 
Oiiate,  de  S.  Bernardo,  de  (xuaqm,  d'Altamira, 
Torre  Muzquiz,  etc,  cujos  paços  disseminados 
pela  cidade  velha,  verdadeiros  museus  d'artes 
sumptuárias  e  riquezas,  se  abriam  dlnverno 
para  sucessivas  festas  e  saraus,  e  cujas  mulhe- 
res faziam  ás  tardes,  nos  desfiles  do  Prado  e 
da  Castelhana,  nas  soirées  do  Theatro  Real, 
ou  nas  recepções  do  Palácio  do  Oriente,  revoa- 
das esplendidas  de  bellezas  que  as  memorias 
do  tempo  deixaram  celebradas. 

Era  o  tempo  das  primeiras  emprezas 
d'irrigaçâo,  navegação  e  ferro-carris,  que 
acordavam  em  todos  os  paizes,  na  anciã 
de  renovação  trazida  pelo  constitucionalismo, 
como  um  reverdecer  de  novas  estações;  o 
tempo  dos  grandes  empréstimos  para  expe- 
dições coloniaes  e  guerras  politicas,  quando 
argentarios  como  Caballero,  Salamanca,  Ce- 
riola,  Perez-Sevane,  Calderon,  Benisa  y  La- 
font,  fl.oresciam  na  finança  hespanhola,  como 
nas    cathedraes    os    monagillos    encarregues, 
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d'entreter  o  óleo  das  lâmpadas,  para  que  a 
fó  se  nâo  extinga,  e  os  deuses  se  nâo  vejam 
abandonados. 

Políticos  e  estadistas  como  Arguelles, 
Mendizabal,  Martin ez  de  la  Rosa,  Calatrava, 
Olozaga,  Herros,  Narvaez,  O'  Donell,  Espar- 
tero,  Serrano,  Prim. 

Homens  de  letras  como  Lista*  G-allego 
Breton,  Gril  e  Zarata,  Lopez  d'Ayala,  o  poeta 
Quintana,  o  poeta  Zorrilla,  Mariano  Larra 
(El  pobrecito  hablador),  Vega  e  Hartzennbuch, 
Mezoner  Romanos,  Pedro  d'Alarcon,  Fernan- 
dez  de  los  Rios,  Cambronero,  Juan  Valera . . . 
Artistas  como  Ventura  d'Aguilera,  os  escul- 
ptores  Llaneces  e  Sola,  Marinas  (o  autor  da 
estatua  de  Velasquez),  e  nos  seus  doces  recuer- 
dos  de  Sevilha,  os  dois  Becquer,  mortos  de 
fome;  Valeriano  o  pintor,  e  Gustavo  Adolfo, 
poeta  d'estirpe  grega,  d'essencia  olympica 
com  a  delicadeza  e  a  graça  d' um  Hegesipe 
Moreau,  na  fantasia  lunar  d'um  Natlianiel 
Hawtorne  ou  d'um  Bret  Hart. 

Ouvil-a  descrever,  comentar,  caricaturar 
toda  esta  gente,  desenhando-a  em  dois  riscos, 
caracterisando-a  com  duas  anecdotas  d'esco- 
iha,  relampejantes  sempre,  e  sempre  finas, 
lançando-a    na    melée    social,    depois    de   que 
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esquissava  sumariamente  as  essências  dire- 
ctrizes e  as  paixões  tendenciosas,  era  um 
d'estes  cursos  de  historia  fallada,  uma  doestas 
delicias  cerebraes  que  davam  da  narradora  a 
impressão  mais  assombrosa,  e  induziam  o 
ouvinte  a  íicar  alli  a  escutal-a  eternamente. 

*       * 

Ha  quatro  ou  cinco  annos  que  sob  jore- 
texto  de  notas  para  uns  artigos  sobre  azule- 
jaria artistica,  consegui  da  residente  illustre 
da  Mitra  licença  para  percorrer  rapidamente 
a  escada  e  alguns  saiões.  De  combinação,  alli 
me  esperava  um  amigo  da  dona  da  casa,  e 
meu,  o  qual,  fingindo  surpreza  no  encontro, 
me  apresentaria  á  Egéria,  ao  tempo  sósinha 
em  palácio,  pois  sua  filha  estava  em  Badajoz. 
Das  riquezas  patrimoniaes  da  Coronado,  e 
das  acumuladas  pelo  marido  durante  as  vas- 
tas emprezas  comerciaes  e  industriaes  em 
que  fallei,  grande  parte  devia  ter  cahido  em 
sorvedoiro,  pois  tudo  na  residência  denotava, 
senão  estreiteza  de  meios,  pelo  menos  um 
estado  de  finanças  bordejando  de  perto  a  der- 
rocada. 
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Em  1891  a  casa  e  quinta  da  Mitra  tinham 
já  sido  vendidas  por  54  contos  a  certo  advo- 
gado artista  de  Lisboa,  cujas  consultas  então 
se  pezaram  a  oiro,  e  que  a  Coronado  trouxera 
ao  seu  serviço  em  nâo  sei  que  trapalhadas 
jurídicas,  demandas,  pleitos,  que  levariam 
parte  dos  caudaes.  A  escriptura  de  venda 
estabelecia  a  clausula  de  residir  na  Mitra  a 
vendedora,  até  final  de  vida,  e  certamente  o 
preço  da  propriedade  fora  para  liquidar  os 
honorários  do  causidico,  e  provavelmente 
cobrir  compromissos  ou  dividas  que  tirariam 
o  somno  á  escriptora.  Ella  nâo  podia  fugir  á 
lei  fatal  que  põe  os  cerebraes  do  ramo  artista 
na  contingência  d'ignorarem,  pela  mor  parte, 
o  valor  do  dinheiro,  e  a  arte  judenga  de  o 
fazer  frutificar  em  especulações  e  tráfegos 
rendosos. 

A  morte  de  Perry,  pondo  ponto  na  tutela 
sensata  e  escrupulosa  gerência  dos  fundos 
do  casal,  nâo  teria  precavido  a  viuva,  par 
e  passo,  contra  os  futuros  perigos  de  gastar 
sem  contar,  mormente  ficando  as  contas  en- 
tregues ao  zelo  incerto  e  enganosa  honradez 
d'administradores  e  feitores,  que  sâo  bons 
ou  maus  conforme  a  fiscalisaçâo  a  que  os 
sujeitam. 
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Está-se  a  ver  o  mecanismo  porque,  morto 
o  marido,  a  Coronado  transita  da  fartura 
cómoda  para  a  escassez  molesta  e  trágica. 

E  sempre  o  mesmo,  n'estes  navios  onde  o 
piloto  falta,  e  onde  a  tripulação  perde  o  res- 
peito. Corro  pois  uma  gaze  sobre  este  lance 
da  historia,  que  de  resto  só  entristeceria  o 
leitor  contra  as  injustiças  da  vida,  e  passo  a 
dizer  que  a  minha  apresentação  foi  capti- 
vante,  e  a  illustre  escriptora,  em  quatro  pa- 
lavras d'aquella  cordealidade  hespanhola  que 
em  cortezia  familiar  nenhuma  eguala,  pôz  a 
minha  alma  rendida  deante  do  gesto  infinita- 
mente nobre  da  sua  mão  d^abadessa  e  im.pe- 
ratriz  viuva,  que  pude  alfim  beijar,  mui  reve- 
rente. 

Com  um  vestido  de  velludo  preto,  de 
cauda,  branca  de  neve,  os  imensos  olhos  de 
velludo  molhado,  que  o  fulgor  do  génio  reju- 
venescia no  leve  engelho  das  póchas  orbita- 
rias, Carolina  Coronado  aos  82  annos  era  uma 
mulher  alta  e  direita,  de  talhe  esbelto,  por 
ter  ficado  magra,  e  com  dois  bandós  nas  fon- 
tes, frizados  e  nevados,  como  esses  que  os 
retratos  dão  á  rainha  Izabel  ii  nos  seus  últi- 
mos annos  de  Paris. 

Fallava  um  hespanhol  claro  e  castiço,  flo- 
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.do  de  modismos  que  pela  graça  rebuscada 
nham  um  oloroso  sabor  de  língua  velha; 
espanhol  de  província  clássica  e  de  con- 
ento,  que  seria  o  f aliado  entre  a  gente  bem 
lucada  de  ha  meio  século. 

As  minhas  palavras  de  saudação,  ella, 
jrto  para  atalhar  o  discurso,  e  evitar  talvez 
ae .  eu  me  estendesse,  perguntou-me  se  era 
9  Lisboa ;  e  conhecida  a  minha  origem  trans- 
Lgana  e  a  terra  de  charneca  onde  eu  nas- 
3ra,  acrescentou  que  então  éramos  quasi  vizi- 
hos,  pois  Villa  de  Frades  distaria  talvez 
ma  dúzia  de  legoas  d'Almendralejo  e  La  Se- 
ma, a  pátria  da  sua  familia,  em  cujas  paro- 
lias  tinham  banco  fechado  os  Ro meros  Teja- 
as  e  os  Coronados  Cortez  d'aquellas  terras. 
Invaidecia-a,  de  resto  a  sua  origem  estre- 
lenha  sem  mistura.  Ha  dois  sitios  de  Hes- 
anha  que  imprimem  caracter  próprio  aos 
aturaes:  Estremadura  e  Aragão.  D'alli  teera 
ihido  artistas,  guerreiros  e  políticos  d'exce- 
cional  fragor  e  intensidade. 

—  Se  eu. tinha  viajado  em  Hespanha? 

Todo  o  hespanhol  ó  sedentário  e  bairrista, 
orem  o  portuguez  quasi  que  o  excede. .  , 
>e  resto,  para  um  portuguez  viajar  em  Hes- 
anha,    é   percorrer    um    pouco   a  sua  terra. 
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«Hespanlioes,  resumiu  ella,  somos  todos  nós, 
os  peninsulares». 

E  de  repente,  voltando-se  para  mim  — 
Se  eu  era  ibérico? 

Cuido  ter  feito  um  gesto  que,  imperce- 
ptivel  embora,  contudo  a  minha  interpelante 
colheu,  ai  primer  vitelo,  medindo  n'elle  a 
patriotice  chocada  em  leituras  da  Filippa  de 
Vilhena  e  outros  canastrões  theatraes  archi- 
sandeus. 

—  No  se  moleste  usteã.  No  es  mas  que 
háblar,  contraveio  logo  com  o  mais  gracioso 
gesto  d^acalmia.  E  foi  dizendo: 

—  Tinha  sido  o  erro  de  Filippe  n,  tâc 
grande  politico,  nâo  transferir  logo  pari 
Lisboa  a  capital  do  reino  unido.  Se  assim 
tem  feito,  Portugal  e  Hespanha  estarian 
hoje  abraçados  n'uma  nacionalidade  única  < 
pujante,  o  que  evitaria  a  ambos  a  decadencií 
funesta  que  durando  vem  té  ao  presente 
De  mais  que,  segundo  as  datas  da  historii 
fidedigna,  a  perda  da  independência  nâo  io 
tâo  dolorosa  a  Portugal  como  se  diz  noi, 
manuaes  para  as  escolas.  Em  toda  a  parte  oi 
povos  mechem-se  principalmente  por  interes 
ses,  e  os  primeiros  passos  da  dominaçâi 
hespanhola  em  Lisboa  foram  até  sympathico 
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população,  sobre  quem  Filippe  ii   exerceu 
ia  atracção  benévola  e  singular.  .  . 

Um  erro  deplorável !  Os  nossos  dois  paizes 
midos  ficariam  na  carta  com  uma  massa 

território  maior  que  a  França,  e  as  suas 
.onias  somadas  dariam  um  domínio  colonial 
perior  ao  da  Inglaterra. 

Tínhamos  tomado  assento  nà  ultima  de 
is  salas  que  formam  a  parada  de  recepção 

residência,  e  que  com  quatro  janellas  de 
randa  sobre  a  rua,   e  duas  janellas-portas 

terraço,  tinham  luz  deslumbrante,  em 
mdes  resteas  de  sol  primaveral. 

Tuíio  no  mobiliário  velho  e  desbotados 
IS  das  braçadeiras,  cortinas  e  alcatifas, 
Drava  a  tristeza  pudica  das  coisas  de  luxo 
e  a  penúria  assedia,  e  teem  de  morrer  em 
'viço,  como  os  cavallos  velhos  nas  carroças, 
deiras  modernas  de  Vienna  alternavam 
n  esplendidas  poltronas  e  sofás,  cuja  seda. 
3ol  e  o  roçar  das  cabeças  fanara  e  mesmo 
ha  esgarçado  em  certos  pontos.  Nas  carpets 

preço,  gu-sano  e  pés  tinham  já  consumido 
ia  das  flores  e  dos  desenhos  apparecendo  a 
Lma  em  séries  de  cordas  varicósas. 

A  alguns  moveis  artísticos  faltavam-lhes 
'lagens,  precisavam  ser  refrescados  e  enver- 

15 
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nizados ;  jarras  da  índia,  sobre  columnas,  vol- 
tavam para  a  parede  os  buracos  e  as  rachas 
dos  desastres;  casaes  de  pombos,  livres  pela 
casa,  tinham  feito  ninho  sob  um  bufete,  bor- 
rando tudo;  e  até,  n'uma  estante  lindíssima, 
os  próprios  livros  amigos,  confidentes  de  dores 
e  desalentos,  até  esses  tinham  um  ar  d^exila- 
dos,  e  o  geito  de  nos  dizer  que  o  seu  tempo 
passara,  e  lhes  doía  a  velhice  e  as  saas  imen- 
sas saudades  de  Madrid.  . . 

De  pé,  na  sala,  a  illustre  senhora  mostrava 
pela  janella  aberta  aquella  enseada  morta  de 
três  léguas  que  o  lisboeta  chama  ma7'  da  palha, 
A  outra  margem  silhueta va  no  azul  sup,  pay- 
sagem  terna  e  esfumadiça. 

—  Diga-me  se  isto  nâo  é  a  rada  d'uma 
cidade  de  dois  ou  três  milhões  de  habitantes, 
chave  do  comercio  atlântico,  o  capital  soberana 
da  Ibéria  una  e  congraçada. 

Eu  por  mim  nâo  queria  saber  da  tal  Ibéria 
una,  reconhecendo  entretanto  que  o  erro  dd' 
Filippe  n  impedira  talvez  a  realisaçâo  d'um 
bello  sonho  de  nacionalidade  formidável, 
enquanto  na  hora  presente,  com  dois  paizes 
egualmente  preguiçosos  e  incapazes,  loucura 
fosse  ajuntar  misérias  que  já  dolorosas  eram, 
separadas. 
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A  enseada  do  Tejo  é  que  verdadeiramente 
) rendia  os  meus  olhares,  vasta,  amorosa,  em 
izul  pallido,  listrada  de  correntes,  e  com  pla- 
!as  espelhadas  d'agua  morta.  Algum  vapo- 
'eto  passava  para  Aldegallega  ou  Barreiro,' 
umando  distrahidamente  o  seu  charuto; 
.Iguma  falua  ou  barco  de  pesca  desfraldava  a 
éla  de  guião,  quadrada,  vermelha  com  a 
atina  á  popa,  e  aquelle  gesto  airoso,  ideal, 
;aivotal,  de  fender  a  agua,  patinando.  Aquillo 
smbrava  em  Veneza  as  travessias  para  o 
jido,  sob  os  esverdeados  céus  do  Adriático, 
lor  uma  tarde  assim  primaveral. 

Entanto,  por  uma  escadaria  de  balaustres, 
inhamos  descido  ao  jardim,  do  século  xvn, 
3do  em  meandros  e  pórticos  de  buxo,  que  de 
esto  ha  muitos  annos  ninguém  tosquiava,  e 
anteiros  adentro  mantinha  uma  desordem 
'arbustos  sem  trato,  e  hervas  bravas  cres- 
Bndo  á  doida,  como  nos  pouzios  da  devêza, 
o  Deus  dará. 

—  E  de  leitura  hespanhoia,  como  vamos? 
Lventurei .  vários  nomes  de  modernos:  Pio 
laroja,  Benavente,  E/Usinol,  Felippe  Trigo, 
Lutonio  Palomero,  Anton  dei  Olmet,  Lopez 
larbadillo,  Ciges  Aparício,  Isaac  Munoz,  que 
lia  pareceu  escutar  sem  conhecer. 
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—  E  Juau  Valera?  interrogou. 

—  Conheço. 

—  Lopez  d'Ayala? 

—  Sim. 

—  Campoamor,  Nuflez  d'Arce,  Menendez 
Pelayo . . . 

—  Um  pouco,  um  pouco. 

—  Pereda,  G-aldós,  La  Pardo.  .  . 
.  —  Sim,  sim,  tudo  isso  li. 

—  Hombre,  exclamou  ella  com  uma  acerada 
ponta  irónica.  Es  usted  un  português  mui 
sabionado. 

—  Que  quer!  A  lingua  hespanliola  tem 
para  mim  um  prestigio  e  uma  musica  que  me 
não  canço  d'ouvir  e  de  gostar.  E  uma  lingua 
de  guerreiros  e  d'oradores,  para  hymnos  e 
para  suplicas,  compatível  com  a  expressão  de 
todos  os  estados  emotivos.  Ella  sorrindo,  repe- 
tia o  proloquio: 

—  Falia  francez  ao  teu  cozinheiro,  inglez 
ao  teu  cavallo,  alemão  ao  teu  câo,  e  hespa- 
nhol  á  mulher  que  mais  te  agrade . . . 

Tínhamos  vindo  ao  cabo  do  jardim,  e  por 
uma  porta  de  ferro  chegamos  a  um  grande 
trecho  murado  de  floresta  ou  bosque,  onde  a 
vegetação  deixada  ao  esbracejar  libérrimo  de 
vinfannos,    apagava    o    torcicoUo    das    ruas, 
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emaranhando  para  todos  os  lados,  lab^/rinthos 
[e  folhas  e  de  ramas. 

Aquillo  lembrava  o  Paradou  da  Faute  de 
jola,  com  a  noite  glauca  dos  macissos,  as 
ucarnas  das  copas  deixando  feixes  de  luz 
,ebrarem  d'esmeraldas  liquidas  os  fundos. 
Jma  aluvião  de  melros  silvava,  uma  guarda 
le  honra  de  pássaros  respondia. 

Era  recolhido,  intimo,  profundo,  e  ouvia-se, 
lâo  sei  onde,  um  ténue  telingar  d'agua  cor- 
eu te.  E  eu  lhe  disse  erguendo  a  vista  áquella 
ntensa  abluçao  d'asas  e  folhas: 

—  Aqui  se  vive  em  plena  natureza. 
E  ella  tornou: 

—  Mâo.  Aqui  se  morre  em  plena  soledade. 


Ir' 
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Cahiu  o  panno  entre  chamadas  ovantes, 
^ente  de  pé  nas  cadeiras,  debruçada  dos 
camarotes,  e  em  eh  asma  junto  ás  portinhas 
ie  sahida,  acotovelando-se,  clamando,  bravo! 
bravo!  A  geral  estava  deserta,  um  grupo  ao 
cneio  da  sala  berrava,  fora  o  auctor. 

E  quando  elle  veio  de  casaca,  agradecer 
;om  aquelle  seu  geito  modesto,  muito  riso- 
iho  e  de  rosa  amarella  na  botoeira,  a  sala 
iqueceu  ainda,  houve  bravos,  e  o  Moreira 
ias  magicas,  enfiando  o  pardessus,  disse  para 
im  desenterrado  de  luneta,  com  a  sua  bella 
smphase  die  auctor  laureado : 

—  Vae  longe,  este  camello,  sim  senhor, 
rae  loncre. 

—  E  possivel,  opinou  seccamente  o  desen- 
:errado,  e  a  cabecita  em  pyramide,  com  pellos 
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de  rato  sobre  a  testa,  pendulava-lhe  para  nm 
lado  e  outro,  desengonçada  sobre  o  gasnate 
cor  de  moka.  E  puxando  amigo  Moreira  de 
parte,  olho  acceso  em  iras  biliosas,  o  plastron 
descosido,  disse  alli  que  a  peça  nâo  tinha 
fundo,  que  o  estylo  era  rocambolesco,  e  toda 
a  litteratura  devia  mirar  um  intuito  critico, 
sem  o  que  ficaria  um  brinquedo  de  gaiatos. 
E  que  se  em  Portugal  o  publico  desprezava 
litteratos,  e  podia  passar  sem  o  que  elles 
exgregavam  nas  gazetas,  a  razão  era  taes 
litteratos  serem  mais  ignorantes,  ou  menos 
intelligentes,  que  a  multidão  a  que  se  pre- 
tendiam impor. 

—  Que  damnada  iingua  me  sahiste!  dizia 
Moreira  das  magicas,  com  pancadinhas  d'ap- 
plauso  no  hombro  do  desenterrado.  —  Baixava 
a  voz  para  insuflar,  que  em  parte  assim  era. 
Todavia  exceptuava  muita  gente.  Ahi  está  o 
José  Maria,  por  exemplo.  O  nosso  Mendes  Leal, 
tâo  conceituado  lá  fora.  E  este,  e  aquelle... 

—  Eu  creio  bem,  argumentava  o  da  luneta, 
que  no  meio  d'esta  sucia,  por  engano,  ha 
talento  uma  ou  outra  vez.  Mas  diabo!  Não 
estamos  já  nos  soláos  do  Serpa,  nem  no  Conde 
Alar  cos  do  Cunha.  Dêem  alguma  coisa  mais  do 
que  phrases  ocas,  meus  senhores !  A  formula 
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litteraria  é  apenas  vehiculo  da  ideia,  e  nâo 
pode  tornar-se  6m  preoccupaçâo,  como  ahi 
estamos  vendo.  Mais !  Quer-se  em  toda  a  obra 
um  ponto  de  vista  elevado  e  philosophico 
que  a  domine.  Eis  o  que  nâo  ha  n'essas  mio- 
leiras,  meu  filho!  Veja-me  vossê  o  Pimentel, 
que  esses  localistas  parvos  andam  a  proclamar 
nas  gazetas.  Idiota !  E  vou-lhe  ás  ventas ;  vou ! 
E  o  menino  Félix  de  Macedo,  mais  o  cretino 
Fernandes !  Ocos  que  nem  uma  cabaça,  immor- 
taloides  de  redacção,  sem  testa,  nem  estudo, 
nem  officio.  Que  tenho  eu  que  ver  com  tal 
romance  ou  tal  drama,  com  tal  phenomeno 
scientifico  ou  tal  processo  de  pintar,  se  estas 
coisas  me  apparecerem  abstractamente,  sem 
uma  orientação  que  as  filie  e  correlacione 
n'uma  dada  corrente  —  nâo  sei  se  me  faço 
entender? 

Com  o  largo  aceno  de  quem  trunca  pela 
base  a  tolice  humana,  estabelecia  —  que  tudo 
vinha  sob  dependências  e  condições,  facto 
moral  ou  facto  physico.  Tal  livro  é  efíeito 
do  livro  anterior,  e  causa  do  posterior,  como 
tal  estado  politico  ou  mental,  derivam  do 
estado  anterior,  e  preparara  o  que  depois 
vier.  E  desgraçada  a  geração  que  por  sua 
anarchia   psychica    nâo   sabe   fazer  progredir 
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um  systliema,  assimilar  um  código  de  dou- 
trinas, desenvolver  e  tornar  perfeito  qualquer 
ideal  em  arte. 

As  vezes,  é  o  povo  que  por  ignorância 
repudia  a  lei  nova;  cabe  aos  escriptores,  aos 
homens  políticos,  e  aos  artistas,  uma  lucta 
sem  tréguas  em  prol  da  conversão  ao  credo 
ambicionado.  Eis  o  naturalismo  expulsando  da 
arte  os  românticos,  em  meio  das  repugnan- 
cias  geraes. 

Mas  acontece  —  e  o  desenterrado  levou  á 
parede  o  Moreira  das  magicas,  enfiando-lhe 
um  dedito  successivamente  pelas  diversas 
casas  do  collete  branco  —  acontece  um  bello 
dia,  haver  mais  illustraçâo  na  massa  que  no 
grupo  dirigente  d'artistas  e  pensadores.  Em 
tal  caso,  a  massa  vota  legitimamente  ao  des- 
prezo aquelles  nigromantes.  E  o  que  se  está 
dando  entre  nós  co'a  politica  e  litteratura. 
A  corrupção  dos  partidos  dá  de  si . . . 

Moreira  escancarava  a  queixada  num  bocejo 
desopilante :  quando  uma  rebanhada  de  talen- 
tos da  geração  novíssima  furou  por  entre  os 
conversadores,  ao  tempo  do  desenterrado  citar 
Beaumarchais,  Ben  Johnson,  e  aquelle  pobre 
Holière',  coitado!  No  entanto  o  theatro  esva- 
siava  ao   de  manso.   A  ribalta  extinguira-se, 


i 
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OS  da  orchestra  enfiavam  os  instrumentos  em 
saccos  de  chita  e  erguiam  as  golas  para  sahir. 
Aqui  e  além,  nas  ultimas  ordens,  um  arras- 
tar de  cadeiras  soava  ainda,  vozes  chamando, 
risos  altos,  e  um  deserto  fazia-se  na  sala,  sob 
a  agonia  do  lustre,  e  o  cynismo  do  relógio 
que  marcava  cinco  horas,  havia  mais  de  sete 
annos. 

Fora  a  primeira  representação  dos  Dois 
B,ivaes  na  Corte,  quatro  actos  de  capa  e 
espada  escorrendo  phrases  feitas  n'um  entre- 
cho  infantilmente  pavoroso,  onde  as  persona- 
gens se  davam  o  vós  comparando-se  ao  systema 
planetário,  e  reforçando  os  lances  de  effeito, 
com  allusões  aos  phenoraenos  atmosphericos 
e  bíblicos  mais  assustadores. . .  o  raio  em  sua 
fúria  indómita,  o  diluvio,  pragas  do  Egypto, 
miséria  de  Job . . .  havendo  um  monologo  sobre 
a  capa  de  José,  que  os  fauteuils  tinham  mimo- 
seado  com  surdos  bravos  d'adhesâo.  A  peça 
era  estreia  de  Rogério,  Rogério  Vasques, 
primo  da  Alcina,  moço  que  por  tâo  raro 
trabalho  tomara  definitivamente  logar  na 
phalange  dos  nossos  mais  talentosos  escriptores, 
pelo  que  felicitamos  o  nosso  amigo,  diziam  os 
jornaes.  Um  triumpho  completo,  os  Rivaes 
na  Corte!  Critico  Borbas,  do  Século,  tão  exi- 
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gente  em  coisas  de  palco,  parado  no  camarim 
da  Velledo,  recitara  com  voz  lacrimejante,  no 
fim  do  acto,  aquelle  bocado  da  separação  — 
parto,  o  coração  me  fica  suspenso  n^ estas  pare- 
des, testemunhas  de  tanto  perdido  amor !  Só  vós, 
ó  Gonegundes  de  minha  alma,  conhecereis  a 
fundo  este  hâratro  d^angustias,  que  com.o  o 
universal  diluvio . . . 

Ah,  mas  como  o  Taveira  dizia  aquillo! 

Dias  antes,  toda  a  litteratura  em  eviden- 
cia recebera  do  joven  dramaturgo  um  amável 
convite  de  ceia  na  sala  grande  do  Central, 
á  hora  de  acabar  a  primeira  representação. 
Tinha  sido  um  regosijo  fremente.  Aquelle 
Vasques,  bello  moço,  que  talento  maleável,  e 
tâo  instruído!  Com  que  então  Champagne 
fino?  Um  pouco  prejudicado  em  preconceitos 
d'escóla  talvez. 

Genial  Pirralho,  todo  cheviote  amarello, 
bigodeira  mephistophelica  e  o  grande  ar  de 
Paris,  tinha  mesmo  dito  —  é  um  tempera- 
mento. E  o  menu  passava  de  bocca  em  bocca. 


Deixando  Alcina,  Rogério  íiâo  foi  mais  o 
bonifrate  de  província  com  preoccupaçôes  de 
Chiado,   ares  de  saúde  camponia,  e  ingenui- 
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iades  de  primeiro  amante.  Gastara  no  con- 
vivio  d'actores,  janotas,  litteratos,  cocheiros, 
3  fêmeas  avariadas,  toda  a  bruteza  sincera 
3  boa  que  na  educação  caseira  adquirira. 
E  hypotecando  as  ultimas  migalhas  de  he- 
rança, dormindo  fora,  bebendo  e  jogando  ás 
loites,  tornava-se  pedante,  depravado,  ama- 
rello  e  pulha. 

O  theatro  d'opereta  em.  que  primeiro 
À.lcina  estivera  escripturada,  tinha  sido  para 
imbos  a  melhor  escola  pratica  de  malandrice 
3  usura.  Alli,  cada  figurante  de  scena  ou  fre- 
[juentador  de  camarim,  dir-se-hia  passar  os 
iias  na  cogitação  de  explorar  quem  appa- 
recesse  á  noite  com  cara  de  tolo.  Apenas 
Rogério,  tendo  a  prima  por  amante,  começou 
ie  acompanhal-a  ao  theatro  todas  as  noites,  e 
a  fazer  na  ausência  d'ella,  a  quem  chegava,  as 
honras  do  camarim,  viu-se  logo  rodeado  por 
uma  série  de  ratos  de  bastidor  e  polvos  de 
redacção  —  gente  faminta,  intrigante,  educada 
a  comboiar  boatos,  cartinhas,  subscripções, 
pequenas  oalumnias  de  casa  d' um  para  casa 
d'outro  —  que  ia  girando  n'uma  baixeza  d'in- 
veja  á  roda  dos  charutos  fumados,  das  cor- 
rentes de  relógio,  impingindo  bilhetes  de 
beneficio,   offerecendo-se  para  alcovitar,   com 
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pormenores  de  creada  sobre  as  pernas  d'umay 
'OS  amigos  d'outra,  os  seios  doesta  e  os  cabei- 
los  d'aquella. . .  todo  o  arsenal  de  canalhice 
exigido  em  curso  para  tâo  equivoco  mister. 
Desengalônhado  d'esta  tropa  á  custa  de  gene- 
rosidades forçadas,  desprezos,  empuxões,  até 
soccos,  Rogério  teve  de  rechaçar  depois  uma 
ciganagem  d'outro  género,  amabilissima,  riso- 
nlia,  com  emphases  altivas,  articulando  as 
palavras  musicalmente,  pondo  luvas  frescas 
todos  os  dias,  e  tendo  o  nome  a  ouro  nos 
annaes  das  lettras  e  das  artes.  Eram  os  gran- 
des actores  da  cidade,  todos  os  géneros  e 
theatros,  pães  nobres,  ingénuas,  galas,  gra- 
ciosos —  tenores  tysicos,  barytonos  sem  voz,  e 
essa  variedade  neutra  de  comediantes  cogno- 
minados entre  nós  de  conscienciosos  ou  diseurSy 
que  serve  para  tudo  e  goza  a  estima  dos^> 
auctores,  em  razão  do  mérito  reles  que  exhibe^ 
de  jamais  desmanchar  o  conjuncto. 

Eram  também  escriptores  intermédios, 
amanuensanão  das  onze  ás  quatro,  fazendo 
jornal  das  quatro  ás  onze,  finórios  chouteando- 
na  esteira  dos  gabinetes  corrompidos,  em  faro 
de  boa  posta,  louvando  aqui  a  vaidade  dos 
ministros,  além  atirando  lama  ás  ventas  dosi 
adversários,    em    eternos    clamores    contra   a.' 
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ícadencia  dos  costumes,  mas  rindo  por  dentro 
I  tudo,  tudo  ouvindo,  sabendo  tudo,  explo- 
ndo  com  tudo,  e  exhibindo-se  em  publico 
ares  de  grandeza  impeccavel,  que  Vautrin 
comendava  aos  Rastignac  e  de  Marsay  que 
e  sabiam  do  ventre.  Rogério  amou  esta 
maradagem  nova,  que  nos  seus  annos  de 
ovincia  tanto  admirara  atravez  das  hyper- 
les  dos  diários.  E  por  influencia  de  contacto, 
laçoes,  letras  assignadas,  condescendências 
àlcina,  jantares,  e  uma  bicliaria  d'assigna- 
ras  para  publicações  que  falliam  ou  nâo 
egavam  a  ver  a  luz,  acordou  também  litterato 
rta  manha.  Entrado  na  imprensa  fez  subir 
[cina,  que  sem  voz  a  esse  tempo,  debandava 
ra  o  drama,  já  tâo  magra  e  lombricoide,  que 
,0  era  senhora  d'engulir  uma  pilula,  sem  os 
:naes  a  dizerem  gravida  de  cinco  meses, 
ita  ligação  d 'Alcina  com  o  primo  durou 
uco,  vindo  a  ser  truncada  apenas  apresen- 
ram  E/Ogério  á  Velledo.  Alcina  era  ciumenta 
teimosa ;  um  nadinha  infiel  além  d'isso  1 
LO  resistindo  ás  fúrias  de  prazer  exigidas 
lo  seu  temperamento  frenético,  a  sua  fran- 
la  e  pobre  organização  murchava  e  cahia. 
)  manha  estava  cor  de  morta,  seios  sorva- 
s,  olheiras  á  bocca,  olhos  imbecis,  e  um  ar 
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de  prostração  assustador,  casado  com  uns 
reflexos  glaucos,  que  raiando-lhe  das  fontes, 
aos  cantos  das  orbitas,  iam  terminar  n'uma' 
griffe  de  ruga. 

E  vinte  e  quatro  annos  apenas!  I 

—  Nâo  bebas,  muitas  vezes  lhe  dizia 
Rogério,  vendo-a  engulir  entre  chávenas  de 
café  e  charutos  fortes,  uma  quantidade  de 
cálices  de  cognac.  Mas  ella  sempre  gostando 
Ora  adeus!  Até  punha  fortaleza,  voz  maií 
alta,  o  espirito  vivo  como  um  pássaro.  Depoií 
tâo  petulante  a  beber ! . . .  A  viveza  com  qu( 
molhava  a  linguinha  rutilante  no  licor  esbra- 
seado, revirando  aquelles  extraordinários  olhoi 
pretos,  húmidos,  audazes,  cheios  de  ganai 
secretas,  que  a  salvavam  ainda  pelo  fluid< 
cálido  em  que  ardiam,  e  de  grandes  que  eran 
lhe  faziam  a  cara  pequenina ! . . . 

—  Nâo  é  tudo,  disse-me  Rogério  um 
occasiâo  no  Aterro.  Beber  é  mau,  mas  per 
doava-lhe,  que  diabo !  Com  o  cognac  poróno 
vieram  os  vicios  supplemen tares,  que  de  rest 
nâo  aprecio  nas  mulheres,  nem  estava  par 
subsidiar  em  proveito  dos  devassos  que  iai 
lá  por  casa.  Entende  vossê? 

Escrevia  elle  folhetins  na  Oazeta  do  Spor 
chronica    da    alta-vida   segundo   a  testada, 


-i 
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stante  mal  escripta  para  se  crer  que  assim 
1.  Esses  folhetins  fizeram-no  celebre,  secre- 
to d'um  grémio  d'escriptores,  successiva- 
mte  premiado  de  Mont-E-eal  e  irmão  dos 
•ceiros.  Centros  de  litteratura  amena  e 
tica  austera,  livrarias  com  cavaco  e  socie- 
des  com  bilhar,  brindaram  por  elie.  Deitou 
nanach  com  bocadinhos  democráticos,  e  um 
Lzo  do  anno  em  que  era  ameaçado  o  throno. 
Qdôso,  que  era  quebrado,  e  ás  bancas  do 
irtinho  maravilhava  localistas  myopes  e 
ia  quantidade  d'aspirantes,  abraçava-o  em 
blico  com  palavras  de  pompa.  E  por 
zias,  os  álbuns,  os  semanários  e  jorna- 
os  de  districto,  reclamavam  trechos  d'essa 
ana  hilariante  que  gottejava  sol  peninsu- 
,  ortographia  sónica,  e  mesmo  asneiras, 
erendo  Nosso  Senhor.  Discutiam-no.  Já  lhe 
^am  escola  e  processo  de  factura.  Era  um 
)derado,  um  joven  eclético,  meio  romântico, 
íio  positivista,  com  predilecções  d'assum- 
)s  doces  e  a  ambição  das  finas  coisas  mun- 
Qas,  cheio  d'imagens  originaes,  chispando 
)rdentes  graças,  vigoroso  e  probo,  tendo  os 
rvos  irritáveis  d'uma  mulher.  Na  frente, 
no  chocas,  os  jornaes  iam  conclamando 
isonos: 

16 
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—  O  talentoso  amigo  e  brilhante  escri« 
ptor . . . 

Uma  das  bellas  organizações  da  Penin- 
sula. . . 

Erguiam-no  em  rival  de  Lindoso,  que  i 
tantos  se  afigurava  um  prodígio  além  d( 
toda  a  espectativa.  Festejado  Peres  nem  dizií 
sim,  nem  nâo.  Deixar  ver!  E  o  colossal  Pir- 
ralho advertia  que  nâo  era  bom  thuribulai 
debutantes,  que  podiam  perder-se  de  vaidade 
imaginando-se  deuses. 

E  n'uma  vocalisaçâo  emphatica: 

—  E  o  defeito  dos  homens  do  Meio-Dia 
onde  os  temperamentos  sâo  cálidos,  e  a 
modelos  a  seguir  nâo  abundam.  Quando  ence- 
támos a  nossa  publicação  critica,  era  notorit 
a  esterilidade  litteraria  em  Portugal. . . 

Mas  Horácio  íazia  um  passo  no  grupo 
armado  dos  seus  óculos  de  ferro,  nisa  curta 
nm  pigarrinho  erudito.  E  cuspilhando: 

—  Systematisemos  a  these,  conforme  ( 
proceder  do  meu  Comte! 

i 

Os  convidados  por  Rogério  tinham  orden 
de  reunir  no  foyer,  findo  o  espectáculo.  A  peçí 
acabara  tarde,  duas  da  noite;  e  primeiro  qm 
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a  Velledo  apparecesse,  tiveram  d'esperar  boa 
hora  e  meia.  Emtanto  falava-se  da  peça. 
Estava  o  melhor  da  litteratura  e  da  arte. 
E  faziam-se  apresentações.  Festejado  Peres 
trinta  annos  de  dramas  Jiisto ricos  com  applau- 
sos  frenéticos,  rapoza  velha  em  coisas  sceni- 
cas,  conforme  corria,  apresentou  a  Rogério  o 
grande  Aurélio,  uma  gloria  da  scena,  inter- 
prete das  suas  creações,  de  quem  Doux  dissera 
n'um  atonismo  absorto: 

—  Cest  un  petit  prodíge,  ce  miarmot  lá.  E  a 
phrase  ficara  celebre.  Aquella  apresentação 
penhorara  Rogério,  que  muito  commovido, 
voz  mansa  agradecia  com  ar  modesto.  Além 
o  pensador  Horácio  que  fazia  as  primeiras 
carambolas  na  cervejaria  e  continuava  virgem 
de  contacto  impuro,  definia  a  arte  segundo 
Comte  ao  Moreira  das  magicas  e  sainetes, 
emquanto  Pirralho  dizia  a  vida  na  Comédie 
Française,  o  ceremonial  d'entrada  no  foyer,  e 
como  Croizette  era  a  musa  dramática  moderna. 
Bulia  em  volta  a  ninhada  d' esperançosos  cor 
de  cidrão,  ganymedes  que  se  davam  ares, 
corcovando  a  espinha  e  rindo  alto  das  facé- 
cias do  mestre,  com  o  faro  na  ceia  ofPerecida. 
E  o  mestre  esfogueteava  pela  sciencia  em 
citações    vehementes,    fuzilando,   causticando, 
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vibrando  a  nota  heroi-comica,  que  na  sua 
proza  fazia  o  delirio  dos  discípulos  e  a 
admiração  do  publico.  Reinava  grande  cor- 
dealidade.  Pae  nobre  Tiburcio,  que  desde  o 
desastre  da  Filha  Roubada,  nao  falava  ao 
inflexível  Borbas,  veio  lacrimoso  abraçal-o 
pelas  costas.  E  em  volta  acharam  bonito,  e 
houve  beijos  como  entre  damas.  Rogério  ia 
radiante  por  todos  os  grupos,  abraçado,  elo- 
giado, n'uma  effusâo  d'intimidade  que  lhe 
punha  o  coração  nas  mãos.  Nao  se  ouvia  á 
sua  passagem  senão  palavras  quentes,  bocados 
de  critica  enthusiastica :  a  maior  vocação, 
o  mais  extraordinário  dramaturgo  entre  os 
modernos,  um  dos  maiores  da  Península  — 
e  explendidissimo,  scintillantissimo  —  e  como 
Sardou,  e  como  Dumas  filho,  e  como  o  velho 
Augier ...  Os  famintos  tiravam  o  relógio, 
chamavam-no  de  parte,  davam-lhe  tu,  relem- 
brando que  tinham  andado  no  mesmo  collegio, 
muito  amigos  sempre,  nao  te  lembras  ?  Mas 
quem  diria!  Rogério,  o  34,  tâo  enfezadito  de 
cara,  cheio  de  zeros  em  ]^ortuguez,  e  sahir-se 
agora  um  escriptor  d'aquella  alçada!  Elle  a 
todos  dava  uma  boa  palavra,  pedindo  opiniões 
em  separado  sobre  a  peça;  o  que  esperava 
era  franqueza,  visto  nao  arder  nos  orgulhos 
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)a]ofos  de  certas  sumidades.  Moreira  tinha-lhe 
ichado  grande  fundo  histórico,  cor  local  como 
)  diabo  —  sim  senhor  —  e  que  pena  terem 
jortado  o  sarau  do  terceiro  acto!  De  resto 
ifigurava-se-lhe  D.  Fagundes  o  seu  tanto 
lerético  para  uma  plateia  de  damas.  No 
;heatro,  na  escola  e  no  templo,  a  religião 
)rimeiro  que  tudo:  já  Grarrett  o  escrevera. 
Bem  sabia  que  o  espirito  moderno . . .  E  mui- 
tos parabéns. 

Mas  festejado  Peres,  saracoteando  a  nalga 
'olica : 

—  Meu  Rogério,  disse  elle  cingindo  o 
Iramaturgo,  has-de  conceder-me,  conceder-me, 
][ue  tenha  a  sciencia  do  drama  histórico . . . 
irama  histórico. . .  tâo  descurada  pelos  rapa- 
ces de  hoje,  rapazes  de  hoje. . .  Já  o  fiz  saber 
10  prologo  da  minha  Duqueza  ãe  Bragança .. , 
le  Bragança.  Eu  cá,  escrupulosissimo  no 
iheatro.  Será  casmurrice,  eh!  eh!  casmur- 
ice . . .  mania  de  velho ;  deixal-o  ser ! .  . . 
LÍein?  deixal-o  ser.  Missonier,  antes  d'algum 
quadro  militar...  quadro  militar...  até  estu- 
iava  os  botões  dos  fardamentos...  eh!  eh! 
;los  fardamentos.  Eis  onde  eu  levo  o  escru- 
ÍDulo  também .  .  .  E  o  publico  dá  palmas . . . 
iá  palmas.  Posto  isto,  e  como  teu  amigo  que 
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SOU . . .  teu  amigo .  . .  sempre  direi  que  com- 
metteste  um  crime  de  lesa  historia.  .  .  eh.! 
eh !  lesa  historia .  .  .  pondo  compota  de  pecego 
no  festim  de  Januário  de  Mendanha. . .  com- 
peta  de  pecego.  —  E  de  chapéu  alto  para  a 
nuca,  as  orelhas  despegadas  do  craneo,  o 
grande  homem  recordava  um  d'esses  burros 
com  mitra,  arrancados  ás  festas  dos  doidos, 
nas  cathedraes  da  Edade  Média. 

—  Pelo  correr  do  século  quatorze. . .  século 
quatorze . . .  proseguiu  elle,  nâo  era  conhecida 
no  reino  aquella  doçaria,  conhecida  no  reino... 
que  só  remonta  ao  ultimo  quartel  do  século 
dezeseis,  eh!  eh!  século  dezeseis...  Consulta 
Viterbo,  fr.  Bernardo  de  Brito,  o  abbade 
Castro,  abbade  Castro. . .  Este  pormenor 
nâo  é  fútil,  como  parece,  fútil...  porquanto 
é  da  compota  de  pecego,  da  compota... 
que  sáe  a  grande  scena  do  terceiro  acto, 
a  grande  scena. . .  aliás  magistral,  sem  fa- 
vor, magistral!  Linguagem  vernácula,  lin- 
guagem Herculano...  lá  isso  sim,  meu  velho, 
isso  sim . . .  Falta  talvez  o  fundo  histórico, 
eh !  eh !  fundo  histórico . . .  vacillações  na 
cor  local,  hein  ?  cor  local .  . .  Mas  és  novo, 
coisas  d'estas  só  vêem  na  minha  edade...  na 
minha   edade.   E   aqui   para  nós,   hein?   para 
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inôs.  Vâo  sendo  horas  de  manducar  uma 
bucha,  manducar. 

Rogério  ardia  por  ouvir  Borbas,  e  sobre 
todos  o  desenterrado,  Lindoso  de  nome,  cri- 
tico d'altos  processos,  por  muitos  calum- 
niado  de  precoce  e  viridente  génio  das  raças 
modernas,  o  manitanço!  Mas  sentiu-se  um 
froufrou  de  sedas  no  escadim  doirado  do 
foyer,  e  uma  voz  argentina  e  alta  em  que 
dominava  o  grave,  disse  duas  vezes  ou  três, 
risonhamente : 

—  Boas  noites,  boas  noites! 

Era  a  Yelledo.  E  atraz  d'ella  pelo  braço 
d'actores,  maridos  ou  coisa  parecida,  outras 
actrizes  se  mostraram,  a  Laura,  a  Elisa,  a 
Maria  Freitas ...  Os  trens  esperavam  á  porta 
do  theatro.  Falando  ao  mesmo  tempo,  n'uma 
alegria  de  boa  gente  que  alarga  o  coração, 
essa  sociedade  foi  abandonando  ofoyer.  Havia 
de  todos  os  géneros,  modestos,  espirituosos, 
eruditos,  familiares,  calemburistas,  os  de  má 
lingua,  os  de  má  fama,  e  trambolhos  lyricos, 
gente  infeliz  ao  jogo  e  fanada  de  orgia. 
Aprumado  e  grandioso,  ia  Pirralho  no  meio 
dos  seus  discípulos,  citando  descobertas  e 
ramos  de  sciencia  que  mais  peso  causavam 
no  seu  caco  de  homem  celebre,  pelo  arreve- 
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zado  das  designações,  forçando  os  contrastes, 
e  querendo  achar  a  nota  original  das  coisas 
por  um  burlesco  d'encomenda.  No  alarde 
d'erudiçâo  e  individualidade  que  o  preo- 
cupava, as  citações  saltavam-lhe  aos  magotes, 
desordenadas,  occasionaes,  n'um  fogo  d^artifi- 
cio  a  duas  cores.  As  vezes  calava-se  interdicto, 
circunvagando  as  lunetas,  na  desconfiança  de 
haver  sido  vulgar  como  a  outra  gente.  Mas 
rodeavam-n'o  para  algum  paradoxo  applau- 
dido,  farejavam-n'o  os  discípulos  por  todos  os 
lados,  inquietos,  com  a  gargalhada  prestes, 
tendo  nos  olhos  piscos  o  deslumbramento  das 
gravatas  do  grande  homem,  os  seus  sapator- 
ros  inglezes,  e  o  largo  gesto  que  parecia 
ceifar  de  roda  as  mediocridades  que  de  longe 
vinham  recolher  palavras  da  sua  bocca  de 
semi-deus. 

De  seu  lado,  o  desenterrado  Lindoso 
abotoava  modestamente  o  casaco  de  botões 
recomidos  e  cotovellos  surrados,  nâo  tendo 
ainda  coterie;  e  humilde,  olho  aceso,  faulhava 
d'inveja  sobre  os  que  iam  de  braço  com  fêmeas, 
sentindo  as  primeiras  seccuras  do  amor  vicioso. 
Então  foi  um  movimento  alegre  de  partida, 
um  borborinho  de  risos  e  vozes  que  já  nao 
procuravam   entender-se.   As   senhoras  carre- 
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gavam  sobre  a  fronte  os  capuzes  das  sorties- 
de-hal,  rendas  de  froco,  ou  simples  tules 
picados  de  abelhas  de  oiro;  e  pela  escada, 
apanhando  os  vestidos  n'um  desleixo  provo- 
cante, mostravam  meias  de  seda  bordadas  de 
lado,  e  esses  primeiros  lineamentos  da  perna, 
que  lembram  contornos  de  jarra  etrusca,  pela 
expansão  esvasada  e  alta  das  curvas.  Laura, 
uma  loira  redondinha  que  findava  o  primeiro 
amante,  borboleteava  pelo  braço  do  festejado 
Peres,  cujos  sessenta  mantinham  pretensôes- 
ainda  de  galanteria  e  elegância.  E  a  cada 
passo  ella  deitava-lhe  a  cabecinha  no  hombro, 
mostrando  os  dentes  miúdos.  Maria  Freitas 
era  uma  grande  morena,  esquelética  e  muda, 
a  quem  davam  papeis  de  velha,  para  qua 
sempre  tivera  vocação.  Nâo  tinha  amor  per- 
manente, e  como  quartos  d'estalagem,  alugava 
a  quem  vinha,  o  seu  coração  hospitaleiro. 
Entanto  as  collogas  toleravam-na,  porque 
apesar  de  tudo  era  útil,  e  pelo  contraste 
fazia  as  outras  virtuosas.  Declinando  nos 
quarenta  ò  cinco,  os  olhos  de  Elisa  começa- 
vam a  turbar-se,  cercados  de  pequeninas 
rugas  nas  pálpebras,  como  os  dos  papagaios 
moribundos:  e  apenas  lá  longe,  nos  dias  de 
crise  frenética,   se  incendiam  ante  coUegiaes 
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frescos,  d'ar  timido  e  riso  doce.  Era  uma 
gorda  pintada  de  branco,  cheia  de  signaes, 
grande  talento  de  comedia,  e  tendo  pelas 
mulheres  o  desprezo  d'um  homem.  E  o  cor- 
tejo ordenava-se,  desfilando  direito  á  rua. 
Rogério  deixára-se  ficar,  na  esperança  de  dar 
o  braço  á  Yelledo,  que  também  aguardava  o 
quer  que  fosse.  E  quando  ia  offerecer-se, 
viu-a  voltar-se  contra  o  brasileiro,  pôr-lhe 
no  hombro  a  mâosinha  calçada  em  luva  de 
canhão  moUe,  a  dizer-lhe  com  a  bella  voz  de 
scena : 

—  O  meu  amigo  será  bastante  bom  para 
me  deixar  o  seu  braço? 

Ficou  attonito  a  semelhante  desfeita ! 
Quanto  por  ella  tinha  feito  era  sem  preço  —  | 
a  ceia,  o  drama,  as  toilettes  d'apparato . . . 
E  enxotado!  Mas  jurou  alli  mesmo  uma  des- 
forra estrondosa.  Quando  chegou  á  rua,  já 
toda  a  sociedade  se  estava  armazenando  nos 
trens.  Elisa  abandonara  os  velhotes  que  a 
tinham  comboiado  escada  abaixo,  para  n'uma 
velha  tipóia  se  enroscar  entre  os  seus  ricos 
frangâos  da  geração  moderna,  aos  empurrões 
em  pae  Tiburcio,  e  mandando  á  fava  a  histo- 
ria brejeira  que  eile  insistia  em  contar-lhe. 
Maria    Freitas    installou-se    nos    joelhos    de 
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Moreira,  n'um.  pequeno  coujjé  d'aluguer,  á 
direita  do  festejado  Peres,  e  á  esquerda  d'um 
revolucionário  cor  de  melão,  que  insubordi- 
nava Alcântara  com  discursos  socialistas. 
No  meio  da  rua,  mordendo  o  bigode  com 
melancholias  de  birrento,  Rogério  procurava 
companhia  de  mulher,  olhando  quem  se  ajou- 
java nos  trens.  Viu  Borbas  estender  os  braços 
de  dentro  d'um  carro,  e  puxar  Laura,  a  quem 
genial  Pirralho,  dizendo-se  Hamlet,  chamava 
a  sua  pallida  Ophelia.  De  duas  carruagens 
ou  três,  vozes  chamavam  brejeiramente  a 
rapariga;  e  como  doida,  ella  ria  de  cabeça 
para  traz  entre  os  desavergonhados,  deba- 
tendo-se  na  fúria  dos  abraços.  Hirto  como 
um  lacaio,  o  brasileiro  escancarava  a  porti- 
nhola d' um  bello  carro  de  noite,  servido  por 
<3avallos  claros,  e  moços  de  taboa  aguardando 
de  pé  que  ella  entrasse.  A  eminente  actriz 
circunvagava  a  vista  em  procura  d'alguem. 
Como  Rogério  se  tinha  approximado  um 
pouco,  á  semelhança  d'estes  cães  batidos  que 
vêem  de  rastos  para  o  dono,  ella,  n'um  rir 
cascalhado,  disse-lhe  assim: 

—  Ouvi  que  nâo  tinha  gostado  do  meu  des- 
empenho no  segundo  acto.  Um  homem  difíicil, 
o  senhor.  O  monologo  então,  detestável!  Mas 
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podia  ter-m^o  ensaiado,    com  o  seu  ponto  de 
vista. 

—  Mas.  atalhou  o  pobre  auctor  balbuciante, 
eu  nâo  disse .  . . 

—  Se  a  peça  tem  musica,  foi  ella  dizendo 
com  volubilidade,  quem  fazia  uma  creação 
única,  por  certo,  era  a  prodigiosa  Alcina.  Sua 
prima!  E  a  propósito.  Que  faz  isso  agora? 

—  E  cruel  o  que  está  a  dizer. 

—  Justiça  ao  mérito  e  mais  nada.  Assim, 
prejudiquei-lhe  o  debute...  Que  infeliz  eu 
tenho  sido  com  os  génios  d'incubaçâo  demo- 
rada! Talvez  inda  arranje  um  remorsosinho 
por  tanta  incapacidade. 

—  Lá  se  lhe  é  agradável  fazer-me  soffrer . . . 

—  Diga  á  Laura  que  tem  logar  aqui.  Ella 
só  —  e  como  elle  aventurava  desculpas  n'um 
tom  de  coliegial  submisso:  —  mau!  perdemos 
tempo. 

Rogério  foi  chamar  a  ingénua,  que  parou 
logo  de  rir,  e  sem  dar  boas  noites  aos  que 
pensavam  detel-a,  veio  lesta  anichar-se  no 
carro  da  Yelledo ;  e  foi  em  surdina  uma  alter- 
cação entre  as  duas.  O  brasileiro  atirou  a  por- 
tinhola, e  rodaram  sem  fazer  caso  de  Rogério. 
Quando  um  pobresinho  gemeu  ao  pé  do  dra- 
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—  E  eu?  —  Era  o  pensador  Horácio  tiri- 
tando sob  a  nisa  rapada,  com  olhos  de  fome  e 
gestos  vasios  de  mãos. 

—  Que  é  ?  perdeu  o  capote  ?  disse  Rogério 
distrahidamente. 

—  Nâo  acho  logar,  meu  bom  amigo. 

—  Pois  enfie  por  ahi,  grande  massador. 

—  Ponhamos  a  questão  nos  devidos  ter- 
mos, ia  começando  o  desgraçado.  Enfiar 
seria ...  —  mas  Rogério  agarro u-o  pelos  fun- 
dilhos, ergueu-o  do  chão  vigorosamente,  e 
arrumou  com  elle  para  a  almofada  d'um 
cocheiro. 

—  Nós  cá,  pronunciou  Lindoso  dando  o 
braço  ao  dramaturgo,  iremos  a  pé,  ha  tempo 
de  sobra.  E  venha  de  lá  um  charuto  ao  seu 
amigo,  venham  de  lá  dois! 


—  Nâo  me  dirás,  começou  elle,  porque 
razão  pouzam  com  tamanha  filáucia  estas  siri- 

'  gaitas  d'actrizitas,  que  segundo  parece,  fazem 
a  honra  de  ter  por  mim  o  mais  tocante  des- 
prezo? Que  diabo!  Antinoús  nâo  era  positiva- 

I  mente  meu  pae.  Mas  sinto-me  bastante  feio 
para  ser  sympathico  a  uma  mulher ;  e  a  lingua 
em  que  solicito  d'ellas  algum  favor  pequenino, 
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pequenino,  é  um.  portuguez  todo  metaphoras] 
cor  de  ceu,  e  com  o  agridoce  das  ginjas  gar- 
rafaes.  Já  digo,  ó-me  odiosa  a  meia  mascara. 
Mulher  completamente  honesta,  ou  então 
mulher  completamente  perdida.  Nada  de  meios 
termos!  Contempla  agora  tu  o  monstrosinho 
defecante  que  se  chama  a  fêmea  dos  nossos 
palcos,  espécie  de  tatu  dessorado  e  desgeitoso, 
que  nem  arte  põe  no  prazer,  nem  teve  a  cora- 
gem de  se  conservar  intacta  de  culpa.  Borbas 
garante,  que  nunca  alguém  primiu  polpa  de 
actriz  luzitana,  donde  nâo  sahisse  logo  algo- 
dão, palha  de  centeio  ou  cautchu.  Olha  que 
ha-de  ser  do  clima.  —  E  depois  de  um  silen- 
cio—  Dize  cá.  De  que  ceu  artístico  choveu 
esta  Velledo,  a  quem  dizem  tanta  coisa  em 
superlativo?  Mas  tem  o  ar  d'uma  mari tornes, 
essa  dona,  meu  filho!  Hombros,  talvez,  nâo 
discuto . . .  Mas  como  artista,  é  uma  trágica 
de  feira.  Mulher  boa  para  sophá  d' um  per- 
nambucano. E  concedamos-lhe  que  encha 
Alpalhâo  d'assombro.  Mas  d'ahi  ao  talento, 
que  insondável  abysmo  vae ! . . . 

—  Eis  o  que  eu  digo  também,  notou  E-ogé" 
rio,  picado. 

—  Pois  meu  filho,   o  asteroide  dispõe  do 
mais    quantioso    orgulho,    que    tenho    visto 
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azer  teia  em  cabeça  oca  de  mulher.  O  modo 
le  receber  então.  Lembra  a  rainha  Dobrada, 
)sposa  de  S.  M.  Termo  tinto,  dando  beijaraão 
lOS  aguadeiros.  Eu  vivo  retirado,  e  não  tinha 
anda  podido  escutar  tamanho  obelisco  dra- 
natico.  A  tua  peça  arrastou-me,  nâo  admira, 
trrastou-me.  Pois  querido,  agradece-lhe,  estra- 
^ou-te  a  obra,  comprometteu-te,  achatou- te. 
Cuidas  que  és  ainda  o  Vasques?  Mas  não! 
iistás  feito  n'um  pataco  macanjo. 

E  como  o  outro  ria,  o  desenterrado  prose- 
çuiu : 

I  — O  segundo  acto  então,  fez-t'o  ella  em 
jrangalhos.  Que  falta  d^intençâo,  que  gau- 
\herie  de  piso  scenico,  que  berros  e  que 
jregeitos  de  maritornes!  Castello  Picão  e 
ííua  das  Trinas  jouant  la  ãuchesse.  E  toda- 
ia  ha  n'esse  acto  um  monologo,  artificial 
orno  reconstituição  histórica,  porém  habil- 
lente  instrumentado  como  crescendo  d'es- 
ylo. 

— Ah,  reparaste?  disse  o  outro  animan- 
a-se.  Estragou-m'o  ella.  Imagina  que  acaba 
3  me  passar  uma  sarabanda  em  forma,  só  de 
cG  ver  frio  no  íim  do  segundo  acto.  Sabe  que 
e  faz  doido  de  desejos,  abusa  d' es  ta  fra- 
leza,  e  dia  por  dia,  hora  por  hora,  me  tor- 
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tura.  Se  lhe  vou  dizer  qualquer  coisa,  é  capaz 
de  nâo  representar  mais  a  peça. 
— Eu  a  arranjo,  deixa  tu  estar. 

—  Diabo!  nâo  lhe  vás  para  ahi  dizer. . . 

—  Homem,  nâo  ponhas  a  tua  cubica  pelai 
fêmea  acima  do  teu  amor  pela  arte.  Ou  se  é 
artista   ao    sacrifício,    ou  se  muda  de  rumo. 
Zurzamos  esta  corja,   que  ha  tudo  a  ganhar 
com   a   campanha.  Porque  emfim!  Dirigimos 
nós  ou  nâo  dirigimos  a  opinião?  Sendo  assim, 
nâo  te  parece  crime  sem  fiança  estarmos  tole- 
rando  a   desmoralisaçâo    que   ahi   se   vê  poj 
todos  os  ramos  litterarios  ?  Mas  onde  vai  istí 
parar?  A   nossa  lingua  acanalhada  d^estran 
geirismos   parvos  e  inúteis.  O  bello  ideal  d< 
Garret,  colhido  no  elemento  tradiccional,  post< 
de  banda.  Um  tropel  de  cavalgaduras  colliga 
das  pelo  reclamo,  tolhendo  o  passo  aos  talen 
tos  validos.  Litteratura  inglória,  atravessadiç 
e  somnambula.  Litteratura  filha  de  pães  ince 
gnitos.  Peste!   insistia,  cuspindo,  o  desentei] 
rado — e  animando-se: 

—  O   quadro  é  flagrante,   e  nâo  necessill 
de  Taines  nem  Paulos  Bourgets  para  o  trac( 
3 ar.  Basta  vêr  o  que  se  passa.  Por  toda  a  pari] 
jovens  espinafres  nos  declaram  em  sonetos 
odes,  como  acabam  de  dissecar  as  amantes, 
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itar  por  terra  as  religoes  e  as  sociedades. 
i  mascarada  dos  poetas  originaes  (s  upponha- 
3s)  vâo  uns  com  dominó  de  Byron,  outros 
I  Musset,  Baudelaire,  Heine  ou  Coppóe. 
ihem  do  collegio  já  desesperados,  blasphe- 
antes,  com  o  fatal  amor,  as  ambições  e  os 
nismos  dos  caracteres  opprimidos  pelas  fero- 
lades  da  vida  social,  que  á  nascença  lhes 
luvesse  esmigalhado  os  rompantes.  Alguns 
itam-se  a  interrogar  a  historia,  philoso- 
das,  podridões  de  sepulchros. . . 

Pensadores  que  nâo  pensam  nada :  archeo- 
^os  capazes  de  reconhecer  etruscos  nos  cacos 
le  os  barris  do  lixo  patenteiam  á  porta  das 
sadas — e  apenas  um  ou  outro  nome  clareia 
,  bancada  onde  esphacelam  uns  de  cachexia, 
idiotisam  outros  na  adoração  da  própria  cha- 
\a.  Necessário  pôr  em  armas  um  forte  cordão 
I  tropas,  que  preserve  d'um  tal  contagio  o 
jsto  da  gente  limpa.  Por  mim,  insurjo-me 
iianhâ :  os  valentes  que  me  sigam !  O  thea- 
)  sobretudo,  ergamol-o  da  bestificaçâo  em 
.6  jaz.  Se  nâo  ha  quem  produza  bom,  resus- 
;emos  os  velhos,  como  em  França.  A  Come- 
3  dá  Molière,  Racine  e  Corneille  duas  vezes 
jr  semana.  O  mesmo  nas  matinées  do  Odóon. 
lo  prestam  os  artistas?  E  dernbal-os,  recons- 
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truil-os,  ou  educar  artistas  novos.  Forçado 
a  dezenas  de  papeis  differentes  no  espaç 
d'unia  season,  os  actores  nâo  profundam  pape 
nenhum.  Os  nossos  escriptores  de  theatro,  po 
outro  lado,  entretidos  a  esquissar  palhaçada 
sem  graça  nem  coherencia,  estão  inaptos  par 
traçar  um  typo  de  fortes  linhas  e  energi 
contornadora,  que  o  comediante  revista  e  agit 
00 'a  sua  personalidade.  E  chegamos  a  isto- 
Borbas  empunhando  o  sceptro  da  critica  drs 
matica,  e  o  borrachâo  do  Peres  arvorado  ei 
galvanisador  da  historia  no  palco  portuguej 
A  culpa  teem-na  vossês  —  distinguindo  acton 
que  nem  sabem  virgular  o  papel,  formand 
traine  nos  camarins  das  estrellas  fáceis,  ind 
de  rastos  para  os  cómicos  lhe  representarei 
as  peças :  tolerando  n'uma  palavra,  o  jug 
dos  idiotas  coifados  de  pontífices.  Tnda  mai 
O  espirito  das  plateias  está  grosseiro:  pou( 
vibratilidade,  nenhum  prazer  ante  as  íinun 
do  dialogo,  emoção  n'uma  só  corda. . .  D'ond 
resulta  que  a  ficelle  mais  decrépita,  um  beri 
d'imprecaçâo,  um  esgare  terrífico  no  faseia 
qualquer  mutação  vocal  ou  passo  enfatií 
contra  o  tyranno,  alarmam  a  turba  e  tocam 
rebate  no  sino  grande  da  ovação.  Tudo  qi 
for  delicado,  nervoso,  reconditamento  ironic 
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escapa  a  essa  frandulagein  (T arrière-houtique. 
Eis  o  resultado  de  trinta  ou  quarenta  annos 
d'arte  roubada  aos  dramalhôes  da  Porte- Saint- 
Martin,  mal  traduzida,  mal  representada,  mal 
criticada;  elaboração  sczonatica  d'escrevinha- 
dores  que  nâo  souberam  comprehender  a  obra 
inicial  de  Grarrett,  e  continual-a,  muito  menos. 
Em  França,  o  theatro  romântico,  brilhante  e 
fecundo,  inda  agora  impera,  e  está  truncando 
a  via  ao  naturalismo  no  palco,  attenta  a  per- 
sistência do  gosto  publico  pelas  violências 
dramáticas,  pelo  talho  geométrico  dos  actos, 
e  essa  rara  habilidade  no  savoir  faire  que 
caracterisou  sempre  a  escola,  desde  Casimiro 
Delavigne  a  Feuillet  e  Dumas  pae.  Nâo  dá  a 
impressão  d'um  trabalho  de  génio,  esse  thea- 
tro, mas  ó  cheio  d'arte  e  vigor,  e  comprehen- 
de-se  a  febre  que  o  incende,  e  lateja-se  na 
incoherencia  e  na  fúria  que  o  convulsionam. 
Sardou  e  Dumas  filho  representam  a  transi- 
ção, inda  dúbia  e  pallida,  para  o  naturalismo 
continuador  de  Molière  e  Ben  Johnson,  d^onde 

i  brotará  talvez  o  jacto  arterial  que  avivente  a 
scena,  decadente  em  nossos  dias. 

—  Mas  os  novos .  . .    tornou  Rogério  afa- 

-gando  na  mente  o  drama  que  fizera. 

jj       —  Entre  nós  levaria  a  palma  quem  sou- 
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besse  continuar  G-arrett.  Somos  um  povo  sem  |i 
drama  intimo  no  presente,  um  povo  cuja 
vida  nâo  tem  caracteristicos,  e  onde  os  tem- 
peramentos fallecem  d'originalidade.  Quadro 
de  natureza  morta.  Por  conseguinte,  o  nosso 
theatro  terá  de  viver  do  passado.  E  que 
passado!  Artista  que  o  assimile  e  insculpa 
sobre  a  scena,  precisa  ser  ao  mesmo  tempo 
colosso  e  homem  de  génio,  pois  tem  de  crear 
figuras  mais  altas  que  a  flexa  de  Strasburgo. 
Queres  a  verdade?  Palpei  hombros  de  titan 
no  teu  talento,  esta  noite.  Só  tu  poderás 
resuscitar  o  nosso  palco. 

Rogério  tinlia-lhe  logo  cabido  nos  braços, 
lacrimoso,  dizendo  coisas  commovidas. 

—  Mas  que  trabalho  de  cem  sábios  e  vinte 
artistas,  se  quizeres  levar  a  cabo  essa  incon- 
testável vocação!  Terás  de  estudar  a  historia 
pedra  a  pedra,  ruina  a  ruina,  figura  a  figura, 
pergaminho  a  pergaminho;  critical-a,  sentir- 
Ihe  o  lado  artístico  á  luz  d' uma  philosophia 
profunda;  insuflar-lhe  a  alma,  calor,  pulsa- 
ção; e  ir  pelas  ruas  depois,  em  busca  de 
comediantes,  a  arrancal-os  d'onde  elles  estive- 
rem, pelas  officinas,  pelas  prisões,  cavando 
batatas  na  courella  d'um  padre,  ou  vendendo 
agulhas    com   o   pregão    d'um    belfurinheiro. 
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E  educal-os  por  tua  conta,  á  tua  vontade,  sob 
o  teu  ponto  de  vista  e  o  cyclone  da  tua  ins- 
piração. Para  que  ao  vermos  em  scena  as  tuas 
figuras,  rei,  conspirador,  frade,  princeza  e 
pagem,  nâo  tenhamos  de  berrar  —  bem  vos 
conheço,  heroes  de  tal  século!  Esse  ahi  é  o 
Miranda,  que  tem  varizes  nas  pernas  e  bebe 
aguardente  na  tasca  do  Ferra  Moscas;  essa 
altiva  rainha  esmagando  o  cofre  de  pérolas 
d'el-rei  de  Castella,  é  nada  menos  que  a  Joa- 
quina, que  leva  pancadas  do  amigo,  e  ata  as 
meias  com  uma  guita,  a  meio  da  barriga  das 
pernas.  Passa  fora,  ó  reinadios!  Mas  sem 
lisonja,  sem  a  menor  lisonja,  a  tua  peça  res- 
ipira  enormissimo  ta...  pois  esqueci-me  de 
'pagar  os  juros  na  Exactidão  esta  tarde,  disse 
o  desenterrado  subitamente,  quando  iam  a 
voltar  para  o  Alecrim.  Leilão  amanha. 

Perco  tudo,  nâo  tem  que  ver. — Era  a  roupa 
branca  da  mulher,  o  seu  vestidito  de  sahir, 
:oitada ! . . .  e  chailes,  um  prussiano  acabada 
ie  fazer. .  .  Tudo  para  pagar  remédios  de 
botica.  Terfivel  coisa  a  miséria !  Dias  de  jan- 
tarem café.  Se  emprestasses  quatro  libras  até 
imanhâ.  . . 

A   assaltada   fora  um  tanto  brusca,    pois 
-íogério  parecia  lento  em  esportular  a  quantia 
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implorada.  Então  começou  o  desenterrado  uma 
cantilena  gosmada  entre  o  cuspilhar  do  charuto, 
que  ora  se  perdia,  em  divagações  lyricas,  ora 
habilmente  voltava  a  frizar  certos  detalhes  de 
intuito  prático.  E  disse  as  duras  precisões  do 
seu  lar,  essas  grandes  batalhas  tenebrosas  da 
miséria  que  nâo  pede  esmola,  e  os  frenéticos 
sacrifícios  do  talento  amordaçado  pelas  conspi- 
rações do  silencio.  Rogério  inda  duas  vezes  fez 
—  homem,  é  que.  .  .  homem,  é  que.  .  .  — mas 
engasgava-se,  achou-se  somitego,  considerar- 
se-hia  odioso  se  recusasse  aquella  miséria  a  um 
amigo ;  e  ao  fim  de  dez  minutos  tirou  a  bolsa. 

—  Quatro  é  que  tu  dizes,  nâo  ? 

—  Ou  cinco...  ou  seis...  ou  sete...  ia 
dizendo  Lindoso,  e  Eogério  deixava  cahir 
cada  moeda  por  sua  vez  —  talento,  muito 
talento  expendido  a  mãos  plenas  pela  tua 
peça.  Lá  isso!  Selvageria,  fúrias  shakespe- 
rianas,  sim !  A  vertigem  da  execução  preju- 
dica sempre  a  lucidez  do  problema.  Cinco. . . 
seis.  .  .  E  o  sonho  tenebroso  e  dantesco,  com 
sobresaltos  e  recahidas,  que  sacode  pelos  hom- 
bros  os  personagens  do  Hugo.  Um  positivista, 
juntava  elle  n'um  riso  pallido  de  caloteiro, 
deve  proceder  com  mais  sangue  frio.  Sete. . . 
obrigado,  salvaste-me. 
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—  Vê  se  queres  mais,  menino .  .  . 

—  Nâo.  Outra  vez.  De  todo  me  tinha  esque- 
cido pagar  esta  insignificância.  Deita  mais 
esses  meudos.  Os  pequenos  precisados  de 
botas. . .  Diz  que  querem  ver  a  tua  peça.  Oh 
a  infância !  E  fechou  a  mâo  que  estendera  ao 
dinheiro. 

—  Verás  o  meu  artigo.  Comparo-te  aos  mes- 
tres, nâo  has-de  ter  razão  de  queixa.  E  subiu 
á  casa  de  prego,  que  era  na  sobreloja,  á  es- 
quina, com  a  sua  lanterna  de  três  gumes, 
dizendo:  Exactidão,  penhores^  juro  modieo, 
emquanto  Rogério  esperava  mordicando  o 
charuto. 


Dias  e  mezes  correram,  sem  que  realmente 

las  relações  de  Ro2:ério  com  a  artista  adeantas- 

isem  muito.  O  pobre  auctor  sentia-se  exhausto 

de  ceremonial,  perdia  tempo  em  declarações, 

nâo  largava  o  camarim  com  presentes  de  flô- 

t:es  e  versos  da  melhor  fabrica;  mas  fitando  a 

grande  VelJ.edo  nas  pupillas,  nâo  via  n'ellas 

íuzilar    essa    scentelha    brusca    com    que    a 

nulher  reclama  a  intimidade  de  um  homem. 

E  dia   a  dia,   como  ella  lhe  escorregava  dos 

)raços,  como  uma  cobra,  cada  vez  mais  astu- 
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ciosa,  o  desejo  d'elle  parecia  congestionar-se 
d'infreiies  ardores,  a  cada  repulsa  soffrida. 
Ia  sendo  tempo  de  se  pôr  á  vontade  com  ella, 
de  se  conhecerem  de  perto  —  Rogério  tinha 
pouco  geito  para  lunático.  O  amor  platónico 
era  irrisório  á  sua  alma  de  província,  positiva 
em  negócios,  e  acostumada  a  satisfazer  de 
prompto  os  apetites  que  lhe  vinham.  Por 
mais  porém  que  fizesse,  para  aos  frequenta- 
dores do  camarim  parecer  na  intimidade  da 
artista,  nâo  ouvia  rosnar  em  volta,  da  sup- 
posta  ligação.  Ella  via-o  chegar  como  aos 
outros,  apertava-lhe  a  mâo  com  um  pequeno 
riso,  fazendo  telintar  os  braceletes. 

—  Bem,  meu  caro  ? 

E  continuava  a  palestra  interrompida.  De- 
pois a  correcção  exigida  ao  penetrar  n'aqueile 
camarim.  Yinha-se  de  cabeça  descoberta,  cor- 
tejal-a  com  grandes  reverencias.  Os  homens 
nâo  fumavam.  Uma  palavra  familiar,  uma 
graça  mais  núa,  transmutavam  na  cor  as  iris 
da  divindade.  E  nenhuma  familiaridade  antes 
de  se  ter  sido  apresentado  com  as  formulas 
mais  puras  do  estylo.  Porque  era  de  saber 
que  se  tratava  com  uma  mulher  superior, 
a  primeira  actriz  portugueza,  astro,  deuza, 
musa    do    drama,    Rachel,   Sarali,  M.*'^  Mars, 
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e  as  mais  chapas  consagradas  n'este  género 
d'apotheoses.  Depois,  mulher  do  mundo,  espi- 
rito de  duqueza  á  Balzac,  leituras  finas,  e 
seriedade  de  porte,  dizia-se,  nâo  vulgar  entre 
lonas  pintadas.  Era  d'estas  mulheres  de  scena 
afinal,  corrompidas  d'espirito  e  gastas  de  sen- 
sibilidade, pelo  habito  de  fingir,  representar 
ao  vivo,  e  pintar  tudo,  lábios,  cabellos,  senti- 
mentos. O  abuso  de  cosméticos,  estragando-lhe 
a  epiderme  da  face,  prohibira-lhe  as  transpa- 
rências do  rubor,  que  na  mulher  mesmo  velha, 
sâo  a  juventude  eterna  da  alma  —  ao  tempo 
que  os  papeis  violentos,  embotando  a  sua 
vibratilidade,  lhe  nâo  deixavam  já  sentir  as 
coisas  originalmente  e  por  si  próprias,  como 
se  cada  sensação  sendo  um  dedilhar  de  corda 
eolea^  ficasse  impossivel,  estando  esta  corda 
partida.  Como  todo  o  artista  fatigado,  a  Vel- 
ledo  só  obedecia  agora  aos  moveis  extremos, 
o  interesse,  o  orgulho,  um  vicio,  um  desejo, 
sentindo  desprezos  pelo  mais.  Tudo  era  n'ella 
preparado  scientificamente,  ensaiado,  solemne, 
feito  de  cór  —  um  papel,  um  sorriso,  uma 
generosidade,  um  cumprimento.  Aos  trinta 
annos  percorrera  já  tudo  na  vida,  os  cimos  e 
baixos  fundos  torvos,  onde  as  podridões  sâo 
pictorescas ;  bambochas  de  fabrica ;  mancebias 
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d'acaso,  em  aguas  furtadas,  com  estudantes  e 
carpinteiros;  fomes  de  palmo,  pantomimas  de 
feira,  noites  sem  leito . .  .  todas  as  escoriações 
do  vicio  caloteado  e  baixo.  Teve  um  filho 
aos  quinze,  de  que  já  não  sabia  aos  dezoito. 
E  pancadas,  figurou  no  livro  das  prisões,  foi 
bailarina  e  creada  de  hospedaria.  Agarrada 
para  povo  n'um  dramalhâo  de  apparato,  uma 
noite  em  que  vagueava  á  busca  de  homem, 
entrara  a  crescer.  O  ponto  levou- a  para  casa, 
o  ensaiador  achou-lhe  geito;  dois  ou  três 
noticiaristas  entraram  com  referencias  á  novel 
artista.  E  engrossou,  encheu  de  hombros, 
fez-se  mulher;  e  este  viver  a  fora  curtindo, 
ficando-lhe  o  frio  olhar  calculista,  que  farto 
de  se  ver  explorado  e  cuspido,  tudo  agora 
revertia  em  proveito  próprio.  A  sua  belleza, 
embryonaria  aos  quinze,  effloresceu  após  o 
primeiro  filho  em  exhuberancias  mimosas  e 
brancas,  e  delicados  tons  de  face.  Aos  trinta 
annos,  levando  uma  existência  tranquilla,  boa 
meza,  dois  cavallos,  o  palacete  da  Grraça,  e 
brasileiro  para  argent  de  poche,  Velledo  era 
uma  mulher  alta,  branca,  sólida,  admiravel- 
mente moldada.  Isto  dava  aos  seus  grandes 
gestos  de  drama,  pomposos  á  força  de  con- 
vencionaes,  uma  soberania  e  relevo  que  eram 
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O  furor  do  corpo  commercial,  brasileiros  de 
volta,  províncias  e  ilhas,  todo  o  paiz  inda 
rançado  em  banhas  lyricas  e  sentimentaes 
tradicções.  Nenhuma  d'esse  tempo  possuia 
olhos,  hombros  e  braços  como  a  Velledo. 
Gentes  decahidas  por  edade  ou  excessos,  iam 
ouvil-a  de  rainha,  princeza  d'isto  ou  d'aquillo, 
Fernanda,  Magdalena  de  Vilhena  ou  Morga- 
dinha, a  galvanisarem-se  e  readquirir  tom, 
pela  excitação  ou  deslumbramento  da  sua  voz 
dizendo  tiradas  pomposas,  ou  d'essa  extraor- 
dinária carne  extravasando  em  maravilhas 
plásticas.  N'uma  cidade  como  a  nossa,  onde 
as  mulheres  filiformes  e  glaucas  lembram 
bichos  de  seda  na  muda,  aquella  magnifica 
e  authentica  mulher  fazia  império  e  dava 
j  cubica,  mesmo  assim  fria  de  mascara,  e  pare- 
cendo viver  fora  de  scena  a  eterna  insomnia 
das  estatuas.  Nâo  era  muito  talento,  mas  os 
gestos  salvavam-n'a,  depois  de  se  haverem 
salvo  pelos  braços.  Os  amantes  tinham-n'a 
I  feito  distincta,  linha  de  princeza,  uma  graça 
*i  real  a  receber  os  que  promettiam,  nenhum 
i  titubiamento  em  tête-à-tête,  e  esse  vestuário 
•esmanchado,  cheio  d'exquisitice,  um  pouco 
[doido  e  pictoresco,  que  as  aborrecidas  inven- 
tam para  se  distrahir. 
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Succedia  andar  ás  aranhas  n'uma  peça, 
nâo  tendo  percebido  palavra  do  papel,  gague- 
jando se  o  lance  queria  vehemencia,  rindo  se 
exigia  dolorosa  gravidade^  avançando  em  vez 
de  recuar,  partindo  as  tiradas,  surripiando 
phrases  ás  outras  personagens,  e  compromet- 
tendo  os  collegas,  na  espectativa  de  fazer 
quebrar  a  empreza. 

Apesar  do  fanatismo  pela  diva,  o  publico 
esfriava,  torcia-se  na  plateia  com  bocejos 
somnolentos,  errando  a  vista  pelos  camarotes, 
com  tossinhas  de  gato,  errantes,  communica- 
tivas,  e  esse  leve  rojar  de  pés,  que  perturba 
de  morte  os  actores,  e  tem  feito  o  ãe-profundis 
de  muito  drama  e  comedia.  Contra  inaniçâo 
semelhante,  era  conhecido  no  palco  o  efl&caz 
revulsivo.  Dos  bastidores,  o  emprezario  man- 
dava á  dona  Eulália  trouxesse  o  corpete 
depressa.  A  costureira  vinha  a  correr  com 
elle,  emquanto  o  emprezario,  baixinho,  para 
dentro  de  scena :  —  sss.  , .  giralda !  —  Signa! 
para  a  Velledo  desertar  de  scena,  mesma 
cortando  a  situação,  e  fazendo  falhar  o  pathe- 
tico  do  lance.  E  mesmo  alli  a  grande  artista 
mudava  de  trajo,  envergando  o  famoso  cor- 
pete  azul,  uma  nudez  como  qualquer  outra. 
Reduzia-se  n'um  cinto  applicado  a  Bruxellas 
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finas,  e  servindo  nas  occasioes  desesperadas, 
desde  que  estava  eminente  o  fiasco.  Applica- 
va-se  no  publico  como  um  sedenho  ou  um 
cáustico,  no  intuito  de  suppurar  ovações. 
Apertada  n'elle,  a  grande  Yelledo  ficava 
pouco  menos  de  núa,  contando  bem  da  cinta 
para  cima.  Corpete  de  fatal  origem  e  luctuosa 
historia !  Tinha-o  inventado  o  octogenário 
marquez  das  Berlengas,  um  galante  da  socie- 
dade do  delírio,  que  pelos  modos  se  enfeitava, 
quando  certa  madrugada  nos  braços  d'ella  se 
sentiu  esfriar  como  burro  morto.  E  indo  a 
vestir-lh'o,  mais  animado  e  banzeiro,  cahiu 
com  o  aneurisma  rôto^  em  fralda  de  camisa, 
como  estava,  o  desdiehado ! 

Esse  collete,  justo  atraz  por  um  cordão  de 
seda  lasso  e  cruzado,  recordava  uma  corbeille 
'd'onde   espumasse  a   radiosa  floração  da  sua 
carne,    musical    e    superabundante  —  e    seios 
turgentes    gottejando    rubis    das    mamellas; 
braços  torneados,   á   Clodion,   desde  o  punho 
late   aos  hombros;   garganta  e  espáduas  res- 
plendendo   essa    polida    brancura  que   o  frio 
narmore  nunca  dá,  e  vem  talvez  da  circula- 
rão juvenil   e  do  azul  aponevrotico,   coados 
)or  uma  epiderme  vibratil  e  sâ. 

E  apenas  ella  entrava  assim  eloquente  e 
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vil,  um  rumor  corria  por  toda  a  banda,  e  em 
ondas,  sentia-se  ir  aquecendo  a  sala.  Já  das 
varandas  vinham  estalos  de  lingua,  e  a  velhada 
ia  esfregando  uns  contra  os  outros,  febril- 
mente, os  seus  joelhos  carcomidos.  Gradual,  a 
tempestade  de  bravos  ia-se  encapellando,  agglo- 
merando,  contundindo.  Havia  no  ambiente 
podre  revoadas  de  sss.  . ,  E  a  excitação,  como 
uma  cheia,  afogava  tudo,  derrancando  pela 
raiz  os  impulsos  da  bestialidade  humana,  e 
pondo  á  mostra  a  torpeza  physica  dos  mais 
graves  funccionários.  Era  então  que  se  viam 
velhitos  da  mais  austera  prudência,  curvando 
em  gestos  macabros  sobre  os  vizinhos — juizes, 
antigos  ministros,  conspícuos  directores  de 
banco,  e  chefes  de  secretaria  —  furiosos  d'amor 
canino,  e  dando  a  sua  opinião  d'olho  esga- 
zeado. Ella,  na  scena,  parecia  uma  bella  esta^ 
tua  reanimada,  tão  nobres  as  linhas  da  sua 
anatomia  esplendente.  E  quasi  núa,  corria-lhe 
na  carne  um  arfar  d'emoçâo  radiosa.  O  pes 
coço  era  maravilhoso  de  finura ;  ria- lhe  umt 
sensualidade  no  modelado  do  queixo;  emquantí 
a  narina  n'um  frémito,  dir-se-hia  seguir  « 
rolar  d^olhos  reaes  que  ella  pela  sala  deitava 
Erguia  o  braço  n^um  movimento  afadigadol 
e  viam-se  cabellitos  na  axilla,  muito  preto.'" 


'Ill 
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O  arco  das  duas  sobrancellias,  quebrado  em 
accento  circumflexo,  exprimia  maravilhosa- 
mente o  desdém.  E  suspensa,  a  sala  aguardava 
que  ella  fallasse. 

—  Senhor !  Ousa  insultar  uma  mulher  que 
se  não  defende?  Perigoso  me  tiíiham  dito  que 
era;  cobarde  nunca!, . .  — e  ao  meio  da  scena, 
n'uma  cólera  de  deuza,  a  cauda  em  serpente, 
um  dos  seios  espreitando  a  tourada  de  foci- 
nho sobre  a  orla  do  corpete,  bramia  a  terrivel 
sacerdotisa : 

—  Saia  ! 

Sublime!  Sublime!  era  a  palavra  de  toda 
a  gente. 


Precisamente  n'este  remoinho  de  celebri- 
dade e  de  gloria,  depois  da  grande  scena  do 
terceiro  acto,  uma  noite,  Rogério  declarou-se 
a  Yelledo,  n'um  portuguez  que  a  actriz  nâo 
usava  escutar  lá  muitas  vezes.  Fora  n'um  esca- 
ninho do  palco,  durante  a  mutação  de  scenario. 

— Palavra,  adora-me,  o  senhor?  disse- 
Ihe  ella  escarnecendo.  —  Elle  compunha  uma 
attitude  fatal,  como  se  quizesse  magnetisal-a 
de  paixão.  E  despiam-n'a,  os  seus  olhos  fais- 
cantes de  vicio. 
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— Dizer-in'o    nâo    basta,    tornou    a    emi 
nente  actriz.  E  necessário  que  ni'o  prove. 

—  Mas  como?  disse  elle  surdamente. 

—  Isso  nâo  é  commigo. 
E  depois  d'uma  pausa: 

— Ha  talvez  um  meio  de  principiar.  Por- 
que nâo  começa  a  ter  talento? 

Rogério  nâo  respondeu,  mas  os  seus  olhos, 
como  brasas,  na  pelle  branca  do  colo  d'ella, 
redondo  e  nú,  chamuscavam-n'a,  mordiam-n'a, 
apalpavam-n'a,  servindo-a  como  um  goso 
arrancado  á  força.  E  n'um  desvairamento, 
agarrou-a  pelos  dois  braços  sifflando,  engas- 
gado de  fúria. 

—  Cala- te  estupor,  cala-te  diabo !  —  Era 
n'uma  sombra  de  panno  de  fundo,  que  vinham 
de  correr.  E  a  Velledo  debatia-se,  aterrada  do 
escândalo,  cahida  do  respeito  usual  por  seme^ 
Ihante  violência.  Rogério  tinha-a  cingido  pela 
cintura,  e  apertado  contra  o  peito,  nas  ago- 
nias d'um  toiro;  e  aos  beijos  por  toda  ella, 
na  bocca,  na  garganta,  nas  espáduas,  sobre 
o  peito,  percorria,  babava-a,  delirante,  horrí- 
vel de  desejo,  doixando-lhe  vermelhidões  poi 
toda  a  parte,  signaes  de  dedos  crispados, 
babugens  de  raiva  lúbrica,  que  no  pó  d'arro2 
deixavam  listrões  nojentos  de  ver.  Enxova 
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hada    da    brutalidade,    a    Velledo    chorava, 
gaguejando : 

—  Infame  !  Infame ! 

Despenteara-se  na  lucta,  tinha-se  aberto  o 
olar,  um  dos  colibris  da  túnica  caliira,  vio- 
entamente  roçado.  Rogério  ficara  a  resfole- 
gar n'ura  canto.  Mas  ouviu-se  o  contra-regra 
hamar  para  a  scena  do  jardim ;  e  com  a  voz 
Qusical  de  quando  estava  elegre,  a  Velledo 
[esatou  a  rir  alto  entre  os  bastidores.  E  mal 
I  gala  disse  —  é  ella,  conheço-a,  o  coração  m'o 
liz! — entrou  em  scena  radiante  e  magnifica, 
aonologando  para  si: 

— Elle  prometteu-me  que  viria.  O  seu  amor 
leal.    Virá    de    certo  —  e    n'uma    expansão 
['amor :  —  aãoro-o,  sim,  aãoro-o  / . . . 

—  Has  de  cá  cahir,  cegonha!  fez  Rogério 
.sfregando  as  mãos.  E  ao  outro  dia  foi-lhe 
Dagando  as  contas  da  modista.  Mas  já  entra- 
'am  a  rosnar.  Os  ganymedes  de  palco,  genti- 
iha  disposta  a  explorar,  intrigar,  levar  e  tra- 
er  segredinhos,  bilhetinhos,  cobriam  Rogé- 
io  de  perguntas  sobre  a  tristeza  om  que  o 
iam,  com  subtis  allusões  á  actriz.  Nos  cama- 
ins  nâo  se  fallava  n'outra  coisa.  Sabia-se  que 
He  hypothecára  as  ultimas  propriedades,  per- 
ia  ao  jogo,  e  mandava  á  Velledo  todos  os 

18 
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dias,  uma  grande  corbeille  de  camélias  e 
rosas  confeccionada  no  Neves.  De  quando  em 
quando,  presentes  de  galantarias  antigas  que 
ella  colleccionava  com  paixão,  bibelofs  de 
Sèvres,  pratos  e  netslcés  do  Japão,  aguarellas, 
bronzes  e  moveis  delicados,  pequenas  peças 
vasculhadas  nos  adelos  e  casas  de  penhores^ 
com  paciência  de  santo,  regateadas  durante 
horas,  e  muitas  vezes  adquiridas  por  preços 
escandalosos.  Como  amador  de  hric-à-hraCr 
Rogério  era  uma  besta,  chegando  a  pagar  por 
libras  monos  de  loja  de  chá,  fallidos  de  toda 
o  mérito.  Velledo  encolhia  então  desdenhosa- 
mente os  hombros,  mirando  a  bugiganga. 
E  com  irónica  piedade: 

—  Decididamente  tem  o  gosto  caraíba» 
Yê-se  logo  que  é  da  provincia.  Foi  do  leite. 
Obrigado.  Ou  era  uma  fayança  repetida,  qual- 
quer peça  que  ella  pedia  para  lhe  comprar,  e 
Rogério  já  nâo  encontrava  no  bazar  indicado, 
A  actriz  impacientava-se  então,  fazia  momo 
com  o  seu  beicinho  vermelho,  batia  o  pé  ven- 
do-o  chegar  de  mãos  vasias. 

—  Se  elle  é  um  desastrado!  Fosse  quando 
eu  lhe  disse. 

E  predilecções  de  momento,  ambições  por 
quanto  via  nos  armazéns,  e  logo  tédios  pelo 
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lue  ia  adquirindo.  Em  dias  de  nervos  que- 
brava, mordia  e  rasgava  tudo  para  se  vingar, 
ia  epilepsia  dos  que  tendo  feito  das  impres- 
sões violentas  um  habito  abusivo,  desesperam 
Dor  fim,  se  acaso  em  vão  apoz  ellas  correm. 
Fâo  raras  as  horas  de  bom  humor,  que  Rogé- 
rio, se  alguma  surprehendia,  dir-se-hia  gosal-a 
3omo  recompensa  disputada.  Esse  homem  al- 
:ivo  cahia  aos  pés  da  sua  gata  sabia,  em  pie- 
guices de  collegial,  deixando-se  explorar  por 
Drazer.  E  sobre  a  posse  tâo  ardentemente  im- 
plorada, nem  rastro  d'esperança !  Se  ia  beijal-a 
3om  mais  fúria,  se  a  queria  enlaçar  pela  cinta, 
)u  a  respiração  cortada  n'elle  trahia  alguma 
deia  occulta  de  deleite,  ella  logo  de  pé,  fais- 
cante e  sarcástica,  para  o  repellir  com  desprezo. 
—  Olhe  que  me  nao  esqueci  d'aquella  cana- 
lhice do  theatro,  hein  ?  —  ou  fazendo  saltar  o 
\orgnon  Regência: 

i  —  Ora  filhinho !  Deixa-te  d'asneiras.  Isto  é 
jlo  brasileiro. 

i  Mezes  passavam  assim.  Se  por  um  lado 
pogério  nâo  adeantava  com  a  actriz,  recebia 
por  outro,  do  brasileiro,  provas  de  deferência 
!)  familiaridades  em  cada  dia  mais  profusas, 
rinham  começado  as  relações  por  uma  polidez 
"eservada,  que  parecia  occultar  as  mais  cathe- 
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goricas  antipathias.  Depois,  aquella  crosta  d'in- 
difíerença  estalara  aqui  e  além,  n'uin  cavaco 
mais  vivo,  n'um  accordo  ou  outro  d'acaso. 
Kogério  sondava  os  gostos  do  brasileiro,  lison- 
geava-lhe  os  ridiculos,  punha-se  ao  lado  das 
suas  opiniões,  aturava-lhe  as  estopadas,  ou 
conseguia  rir  das  graçolas  d'elle.  Era  um 
pobre  homem,  limitado  e  benévolo  esse  bra- 
sileiro, que  todo  entretido  a  enriquecer-se,  na 
mocidade,  mal  tivera  tempo  para  gostar  d'uma 
mulher — e  assim  conseguira  embarcar  na 
velhice,  conservando  intactas,  pudicas  quasi, 
as  intimas  juventudes  do  seu  coração,  uma 
singeleza  timida  e  crédula,  uma  espécie  de 
convicção  da  sua  inferioridade,  como  animal, 
em  face  daquella  grande  rainha  da  scena,  e 
pequenas  attenções  balbuciantes  para  os  capri- 
chos d'ella,  torturas  soffridas  sem  revolta,-  e. 
humilhações  inda  por  cima  agradecidas,  n'uma, 
effervescencia  de  lagrimas. 

Esse  mudo  velho  de  olhar  ardente  e  mâoSi 
de  cavador,  de  continuo  enluvadas,  alto, 
negro,  com  uma  barba  branca  de  negreiro,  e 
nma  gravata  de  coleira  á  volta  dos  collarinhos, 
m.olles,  esse  mudo  velho,  parecia  marchar 
somnambulo  na  sua  idéa  fixa,  dolorosamente 
algemado  á  sua  paixão  como  a  um  cepo  dei 


A    EMINENSE    ACTEIZ  277 

patíbulo,  para  toda  a  gente  affavel,  dizendo 
muito  obrigado  á  creadagem,  orgulhoso  de  ter 
Bm  casa  da  Velledo  o  ar  d'uni  intendente, 
iesolando-se  em  suspiros  que  a  edade  já  fazia 
^otescos,  desdenhado,  repellido,  porém  fin- 
3ando  sempre  nas  derrotas  de  cada  dia,  a 
soragem  para  insistir  nos  dias  seguintes. 
Emquanto  o  pobre  suspeitou  que  as  dengui- 
ces  de  Rogério  viessem  a  ter  resultado,  foi 
sempre  mantendo  á  vista  d'elle,  uma  reserva 
polida,  quasi  fria.  Os  cumprimentos  que  tro- 
cavam, traziam,  mesmo  de  longe,  um  asco  a 
iesconíiança.  Os  risos  d'elles,  ao  toparem-se, 
QO  serão  da  trágica,  eram  um  espremer  de 
beiços  seccos,  com  distillo  d'amargura.  Mas 
breve  o  nababo  concluiu  que  nâo  viria  de 
Rogério  o  vento  mau  de  desgraça,  que  lhe 
varresse  a  Velledo,  como  uma  nau  dos  quin- 
tos, do  mar  banzeiro  em  que  elle  a  trazia 
balanceada  e  ropreza.  Uma  magua  idêntica, 
parece,  lentamente  os  conduzira  a  uma  sorte 
de  camaradagem.  E  vieram  jantares,  peque- 
nos conselhos  ditos  na  meia  intimidade  d'um 
segredo,  favorsinhos  que  se  calculam  e  estão 
prestes  ao  primeiro  signal.  Por  fim  deram  o 
braço,  trocaram  brindes,  começaram  a  sym- 
pathisar;  e  havia  quatro  mezes   que  o  brasi- 
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leiro  já  nâo  passava  sem  Rogério,  e  Rogério 
se  afizera  a  procurar  todas  as  tardes  o  brasi- 
leiro. Yelledo  espiava  aquelles  manejos,  dei- 
xava-os  consolarem-se  um  no  outro,  e  ia-os 
explorando  systhematicamente.  Era  o  tempo 
em  que  a  fortuna  de  Rogério  via  o  começo  do 
fim,  e  Lisboa  lhe  ia  notando  as  primeiras  joe- 
Iheiras,  as  luvas  safadas  e  as  golas  russas. 
E  os  beiços  d'elle  enlivideciam,  uma  magreza 
patibular  fazia-llie  duro  o  perfil;  e  enfas- 
tiado, mãos  febris,  nâo  dava  palava  a  nin- 
guém. Em  volta  ao  caso  ria  toda  a  gente. 
Apenas  o  grupo  sério  de  Pirralho,  philoso- 
pho  Horácio,  festejado  Peres,  e  a  ninhada  de 
fedelhos  positivo-publicistas,  lia  n'essa  fronte 
sulcada,  n'esse  olhar  fixo  e  interior,  a  gesta- 
ção laboriosa  d'algum  grande  livro.  Actores, 
já  o  tratavam  de  resto,  nâo  o  sentindo  como 
outr'ora,  generoso  d'emprestimos,  e  tâo  pró- 
digo d'alegres  ceias  no  Gibraltar.  A  primeira 
vez  que  appareceu  sem  relógio,  fumando 
cigarros  de  mendigo^  quasi  todos,  achando-o 
pulha,  lhe  voltaram  as  costas. 

Por  esse  tempo  revelava-se  Alcina,  que 
passara  da  opera-buffa  ao  theatro  de  decla- 
mação, prima  de  Rogério  e  sua  primeira 
amante.    Fora    na    Suzanna  do   Demi-Mondef 
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papel  de  prova,  cheio  de  movimento  e  finura, 
em  que  por  confronto  a  Velledo  tinha  dado 
um  estenderete  medonho,  e  que  Alcina  fez 
com  distincçâo  surprehendente.  Sobre  o  caso, 
a  critica  fez-se  ouvir  muito  acerba  contra  a 
Velledo,  mau  grado  as  supplicas  do  brasi- 
leiro e  de  E/Ogório,  a  que  fosse  poupada  a 
grande  sacerdotisa.  Em  quasi  toda  a  linha 
jornalística,  de  repente,  as  hostilidades  rom- 
peram com  violência  brutal,  bipartindo-se  os 
críticos  na  hoste  dos  que  bradavam  —  Vel- 
ledo!— e  na  dos  que  punham  Alcina  na  mais 
brilhante  evidencia.  A  prima  de  Rogério,  por 
conseguinte,  passou  a  synthetisar  a  escola 
nova,  como  a  Velledo  era  a  expressão  da 
antiga  arte.  Pirralho  e  o  magreirâo  Lindoso, 
macacos-pontiíices  da  alta  critica  moderna, 
saudaram  a  musa  nova  em  rútilos  arti- 
gos crivados  de  referencias  picaras  á  antiga 
primeira  actriz  portugueza,  na  qual  tudo, 
segundo  elles,  era  convencional.  A  historia 
do  corpete  fez  escândalo  de  morrer  a  rir. 
E  dois  ou  três  distindos  escriptores  e  nossos 
amigos  estiolavam-se  a  calcular  os  annos  que 
ella  teria  d'edade,  o  que  esbanjava  em  cabei- 
los  postiços,  e  da  composição  chimica  d'aquel- 
les  seios  esculpturaes . . . 
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A  actriz  Alcina,  nâo!  Era  a  mocidade 
maleável  e  viva,  a  intelligencia  sagaz  que 
tudo  penetrava  sem  esforço,  o  génio  despre- 
zando artifícios,  e  dando-se  á  plateia  em 
relâmpagos  — -  e  como  mulher,  uma  nympha 
de  Clodion,  elançada  e  viva. 

—  E  necessário  derribar  os  falsos  deuses, 
escrevera  Lindoso.  A  arte  é  constantemente 
evolucionista.  Quem  nâo  progride,  nâo  a 
acompanha,  e  elimina-se  pelo  esquecimento 
ou  pelo  desprezo . . . 

—  Isso  é  forte,  homem.  . . 

—  Qual  forte !  Uma  velhaca  que  nem 
bilhetes  manda  para  o  jornal!  E  d'ahi  põe 
recusas  ás  nossas  mais  ternas  blandícias. 
Póde-se  lá  soíFrer! 

No  entanto  crescia  o  desespero  da  Vel- 
ledo,  que  chorava  dias  e  dias  accusando  o 
emprezario,  nâo  querendo  estudar  os  papeis, 
cobrindo  a  imprensa  d'insultos,  Rogério  e  o 
brasileiro  de  repellões.  Uma  manha,  apenas 
aquelle  veio,  ella  resolutamente: 

—  Essa  creatura  que  elogiam  por  ahi,  é 
sua  prima,  e  foi  sua  amante,  já  sei.  Porque 
nâo  accedo  ao  que  o  senhor  pretende,  move-me 
guerra  nos  jornaes. 

Rogério  ia  protestar.  Ella  disse  —  canalha! 
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e  mais  rápido :  —  em  todo  o  caso,  oiça.  Se 
a  peça  nova  fizer  reviramento  completo  na 
imprensa,  expulso  o  velho  e  entrego-me  a  si. 
Ha  uma  condição  de  que  nâo  abdico^  note 
bem.  Que  essa  bêbeda  seja  posta  de  rastos, 
fora  do  theatro  em  que  eu  represento.  O  resta 
é  com  o  senhor.  Acceita  ? 

Elle  poz  o  chapéu  na  cabeça,  disse: 
—  Nâo !  —  E  sahiu  como  doido. 


Chovia,  e  elle  sem  guarda-chuva,  pisanda 
a  lama  com  sapatos  de  baile,  seguia  alagado 
ao  longo  dos  prédios.  Dois  ou  três  amigos 
chamaram-n'o  de  dentro  de  trens,  para  que 
viesse  abrigar-se.  Olhou-os  com  ar  vasio  e  foi 
andando.  A  sua  paixão  pela  actriz,  avolumada 
pela  resistência,  obstruia-lhe  a  livre  esphera 
da  deliberação,  da  acção,  e  desvaira va-o.  Que 
havia  de  fazer?  A  pobreza  íizera-o  mesqui- 
nho: e  vinha- lhe  com  teimozia  a  ideia  do 
dinheiro  gasto  com  essa  mulher,  sem  reserva, 
sem  egoisrào  e  sem  calculo,  n'uma  boa  von- 
tade de  rapaz.  E  nem  mulher  nem  dinheiro ! . . . 
Então  recrudescia-lhe  o  desejo  d'ella,  e  era 
uma  febre  bestial  d'amor  que  o  espicaçava  a 
todo  o  instante  e  lhe  fazia  delirios.  Foi  pelas 
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ruas  de  mãos  nas  algibeiras,  flanando  ao  acaso 
na  lama.  Vendo  um  antigo  freguez,  os  cochei- 
ros paravam  fazendo-lhe  signal  —  e  era  uma 
humilhação  para  Rogério  ter  de  recusar,  ou 
virar  a  cabeça  fingindo  nâo  ver.  As  ruas 
surprehendidas  por  essas  primeiras  gottas  de 
chuva  hibernal,  tinham  sobresaltos  e  gritos 
de  vida  que  procura  abrigar-se,  a  um  tempo 
frenética  e  contente...  mulheres  apanhando 
os  vestidos,  homens  erguendo  as  calças  até  á 
origem  das  polainas,  chamando  os  trens,  ou 
entrando  á  pressa  nas  escadas. 

O  ar  frio  dava  ás  epidermes  das  mulheres 
um  cor  de  rosa  mais  pudico.  Era  a  hora  do 
Chiado,  e  os  trens  desciam  para  os  armazéns 
de  modas,  em  cujas  vitrines  se  encontravam 
já  densos  estofos,  chapéus  e  capotas  do  ultimo 
modelo.  Lisboa,  que  voltava  das  praias  e  esta- 
ções d'aguas,  procedia  á  sua  installaçâo,  bus- 
cava nos  livreiros  as  ultimas  edições,  lia  os 
cartazes  dos  theatros,  escolhendo  a  sua  noite, 
dictando  a  sua  toilette,  familiarisando-se  com 
os  aspectos  das  ruas  e  o  rolar  das  carruagens. 
E  a  cada  instante,  Rogério  tinha  de  fazer  um 
signal  aos  conhecimentos  antigos,  actrizes  dos 
pequenos  theatros,  jornalistas,  dandies,  hori- 
sontaes;  toda  a  mascarada  elegante  passeando 
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OS  primeiros  paletó ts  estofados,  no  giro  da 
evidencia  e  da  moda.  E  intimidades  que  roça- 
vam pela  fadiga  do  seu  casaco  um  velho  dito 
maldoso,  desdéns  que  lhe  acenavam  de  longe 
€o'as  pontas  das  luvas  amarellas,  piedades  vis 
■que  o  lastimavam,  ou  peccadoras  que  lhe  riam 
pela  ferida  dos  beiços  pintados,  tendo  parti- 
lhado outr'ora  o  luxo  dos  dias  áureos  de 
Rogério.  Parece  que  tinha  combinado  cruzar 
com  elle  hombro  a  hombro,  essa  tarde,  toda  a 
revoada  de  doidas  sereias  avivadas  de  chie! 
— Primeiro  Laura,  a  condessa,  uma  soberba 
rapariga  que  explorava  um  club  de  velhos, 
•e  era  gosada  por  acções.  E  as  mais :  Annita, 
►que  surprehendendo  a  primeira  sombra  na 
face,  ia  casar  com  um  judeu  capitalista;  Her- 
mine,  o  vampiro,  de  cujo  leito  phosphoreja- 
vam  as  monstruosidades  dos  haréns  da  Ásia; 
Luiza,  alta,  morena,  sâ,  com  os  seus  eternos 
grandes  sapatos  de  homem,  e  os  seus  modos 
decididos  de  commis-voyageur , , .  E  o  pobre 
auctor  de  preoccupado,  nem  reparava  no  es- 
panto e  na  commiseraçâo  com  que  o  fitavam. 
Uma  patifaria  sem  nome,  quererem  voltal-o 
oontra  Alcina,  rapariga  de  talento  afinal,  cuja 
-carreira  difficil  ella  percorrera  toda,  sem  auxi- 
lio nem  reclame !  Doida,  boa,  sincera  de  mais, 
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e  por  isso  mesmo  enganada  sem  rebuço.  Eil-a 
ahi  na  celebridade,  chegando  ruidosamente  ao 
pináculo,  musa  de  um  grupo  de  artistas.  Pro- 
mover-lhe  a  queda,  expulsal-a  do  primeira 
theatro  —  que  negra  infâmia  pretendia  então 
a  outra  d'elle?  Chegara  ao  jornal  do  Lindoso 
sem  dar  por  isso.  Subiu.  Inda  nâo  tinham 
sahido  das  repartições,  e  a  redacção  estava 
deserta. 

—  O  snr.  Lindoso,  disse  Rogério  para  o 
gerente. 

—  Primeiro  gabinete,  á  esquerda. 
Estava  lá.  Ora  viva!  disse  Rogério. 

—  Sei  a  que  vens.  Nâo  posso  pagar-te  inda 
hoje.  Sê  benévolo  uns  dias  mais.  E  volubil- 
mente :  —  Então  sabes  ?  Os  constituintes  ven- 
deram-se.  Estou  aqui  a  rachal-os  de  meio  a 
meio.  A  que  chegámos!  E  mostrava  os  lin- 
guados escriptos  —  Lisboa  vae  ver  o  bom. 

—  Eu  cá,  disse  Rogério,  vinha  para  outro- 
negócio.  Janta  hoje  commigo.  Tenho  lá  baixo 
um  trem. 

—  Demónio!  pois  sim.  Ao  Central? 

—  Em  minha  casa.  Descobri  uma  cozi- 
nheira incomparável.  Pulcheria  se  chama. 
Então  a  mais  acrisolada  sciencia  nos  molhos! 
Tenho  um  Murillo  no  quarto,  que  outro  dia^ 
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sentindo  o  olor  d'um  bacalhau  confeccionado 
por  ella,  sahiu  á  casa  de  jantar  acceso  em  fome. 

—  Raio  de  cozinheira  ! 

—  Yens  d'ahi? 

—  Dois  minutos  para  terminar  a  demoli- 
ção d'um  partido  politico.  E  como  se  porta  na 
lebre  ensopada,  essa  tal  Pulcheria? 

—  N'isso  então!  Imagina  um  d'estes  ace- 
pipes  tenros,  alpestres,  perfumados,  extra- 
nhos. . .  A  pastoral  de  Beethoven  com  tubaras 
de  recheio.  Homem,  no  Algarve  estava  um 
defunto  no  esquife;  vae  ella,  chega-lhe  ás 
ventas  carneiro  com  batatas  —  e  o  morto  pega 
a  bailar  no  meio  da  casa. 

—  A  caminho,  fez  o  cutro  espicaçado  pela 
fome  de  quarenta  cães  sem  dono. 

A  casa  de  Rogério  era  perto,   e  em  dez 

minutos  faziam  elles  a  sua  entrada  no  escri- 

ptorio.   Rogério  fechou  a  porta  da  escada  e 

metteu  a  chave  na  algibeira. 

I       — Ah  diabo!  exclamou  Lindoso  com  uma 

(palmada  na  testa.  De  todo  me  esqueceu  falar 

da  tua  peça.  E  que  tinha  planeado  uma  coisa 

magnifica!"  Artigo  para  o  publico,  está  claro, 

.coisa  d'arrombar  ahi  tudo.  Entre  nós,  fran- 

quezinha.  Deves  deixar  o  género:  o  teu  drama, 

aqui  para  nós,  era  quasi  infantil. 
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Rogério,  surpreso,  nem  falava.  Que  exhu- 
berancia  de  malandro !  pensava  elle. 

—  Nem  admira,  continuou  Lindoso.  Tu,  o 
que  ha  de  mais  moderno  no  estylo  ligeiro,  de 
mais  elegante,  de  mais  parisiense,  cahes  agora 
na  monomania  de  fazer  viver  sobre  a  scena 
os  assumptos  históricos !  ?  Primeiro,  nâo  és  um 
erudito.  Segundo,  nâo  tens  a  corda  dramática. 
E  olha  que  inflae  alguma  coisa,  a  gente  nâo 
se  chamar  Walter  Scott  ou  Shakespeare, 
menino. 

—  Sopra-te  o  vento  d'outro  lado,  esta 
manha,  tornou  o  dramaturgo  com  os  beiços 
brancos.  Em  todo  o  caso,  ouve.  Eu  li  o  que 
escreveste  sobre  a  Alcina. . . 

—  O  artigo  para  amanhã  é  superior.  Yaes 
ver  que  maravilha  d'analyse  e  graça  humo- 
rística. A  sagacidade  do  Taine  na  forma  iri- 
sada do  Wolff.  Ah,  meu  caro  Rogério,  meu 
bem!  Ponho  a  Yelledo  em  picado.  Dez  annos 
de  lucta,  e  regeneramos  o  theatro  portuguez. 

—  Trazes  o  artigo  ? 

—  Vou  lêr-t'o.  Ficas  assombrado.  —  Mas 
onde  foi  elle  buscar  este  vigor  de  linguagem, 
este  conhecimento  do  assumpto,  esta  chuva 
de  sarcasmo  e  pedras  preciosas?  dirás  tu.  Ah| 
Rogério !  Nasce-se. 
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Enfastiado,  risonho,  o  dramaturgo  fez-lhe 
signal  para  que  lesse.  O  artigo  era  uma  cati- 
inaria  hábil,  gradual,  bem  deduzida,  e  feita 
;om  esse  sarcasmo  sereno,  quasi  limpido,  de 
juem  nâo  receia  lhe  tomem  contas.  Definia  a 
irte  nova  em  termos  firmes,  historiava-lhe  a 
ívoluçâo  rapidamente,  frisando-lhe  os  intui- 
ios,  explicando-lhe  o  destino  e  o  nivel  philo- 
jophico.  Cahia  em  seguida  sobre  os  actores, 
30  tom  desdenhoso  de  quem  trata  subalter- 
jios  —  e  uma  vez  alli,  tocava  na  Velledo.  Desde 
!)sse  instante,  uma  fúria  explosia  no  artigo,  e 
iis  ironias  eram  um  crivar  de  balas  no  corpo 
jfum  fuzilado.  Segundo  elle,  nâo  era  possivel 
Inais  tolerar  sobre  a  nossa  primeira  scena, 
ima  actriz  cheia  d'artiôcios  e  ronceiras  ma- 
lhas; cantando,  se  declamava;  e  nâo  tendo 
nais  a  voz  maleável,  nem  vivaz  o  gesto,  nem 
.  pose  esculpida  na  proporção  da  figura  que 
eproduzia.  Desmemoriada,  envaidecida,  tola, 
'elha,  quasi  feia. . . 

E  no  final,  em  palavras  metallicas,  enthu- 
iasmadas,  relampejando  fundos  d'apotheose, 
ntrava  a  dizer  que  Alcina  era  o  astro  do  dia 
ovo  na  arte,  subindo  tocado  de  flammas, 
om  a  grandeza  d'uma  redempçâo  pronun- 
iada  de  ha  muito,  pela  critica  imparcial... 
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—  Admirável,  hein? 

—  Pois  sim,  fez  Rogério  retesando  as 
pernas.  Quanto  ganhas  tu  por  essa  cana- 
lhice? 

O  outro,  embasbacado!  Quanto  ganhava i 

—  Ora  essa !  Eu  nâo  trafico  com  o  sacer* 
docio.  E  convicção. 

—  Sabido!  O  artigo  de  hontem  trazia  as 
tuas  iniciaes.  Publica  o  de  hoje  com  o  nom< 
todo;  tens  dez  libras. 

—  Hein? 

—  Somente  onde  estiver  Alcina,  porá 
Velledo,  e  onde  Velledo,  Alcina. 

—  Que  quer  dizer  toda  essa  cantiga? 

—  Nada  de  scenas.  Entre  pulhas,  o  desça 
ramento  é  a  alma  dos  negócios.  Dez  libra 
para  virares  d'opiniâo.  Recusas?  perdes 
dinheiro  e  quebro-te  as  costellas.  Tâo  certo!.. 

Lindoso  fizera-se  verde,  queria-se  erguei 
nâo  podia;  e  tudo  era  olhar  para  a  porta,  cal 
cular  a  retirada. 

—  De  maneira  que  o  teu  jantar  era  isto 
E  a  cozinheira  Pulcheria . .  .  Traste ! 

Rogério  nâo  respondeu. 

—  Mas  tu?  a  ferro  e  fogo  com  a  Velledí 
porque  te  voltastes  á  ultima  hora?  Arranjei 
A  corja  que  se  entende  e  se  harmonisa. 
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—  Faz  as  emendas  que  te  disse,  tornou 
logério  docemente. 

Mas  o  desenterrado  hesitava. 

—  Com  quem  imaginas  tu  que  estás  falan- 
,0?  aventurou-se  elle  a  perguntar. 

Rogério  agarrou-o  pelo  pescoço,  como  as 
ozinheiras  fazem  aos  gatos  lambareiros. — 
Lnda!  Senão  desfaço-te!  Senão  atiro  comtigo 
.a  jahella! 

—  E  violência.  Protesto!  ganiu  o  desen- 
srrado  debatendo-se.  Mas  a  voz  de  Rogério 
ebontou  n'um  estampido. 

—  Olha  que  eu  estrangulo-te.  Escreve! 
Fez-lhe    pegar    na    penna.  —  Emenda !  — 

3  roxo  d^asphyxia,  cyanosado,  humilhado, 
^correndo  suor,  o  outro  emendava.  Rogério 
Igarrou  no  artigo,  leu  tudo  minuciosamente, 
inda  apontou  um  ponto  ou  outro  para  Lin- 
ôso  corrigir — Agora  assigna! 
i  O  miserável  em  soluços,  arquejando  hor- 
jivelmente,  assignou. 

1  — Tratante!  Eu  me  vingarei.  Ai  de  ti! 
luOííério  ria  freneticamente. 
I  — Amanha  peça  nova,  ajuntou  elle  n'um 
fircasmo  tranquillo.  Quatro  actos  d'Augier, 
Iguma  coisa  de  fino  e  superior.  Alcina  lá 
ae  enrodilhada  n'um  papelito  quasi  de  com- 

19 


290  AVES   MIGEADOBAS 

parsa.  O  mellior  papel  para  a  Velledo!  E 
que  até  agora  só  fazia  os  pezados  centros  drá! 
maticos,  Joanna  a  doida,  a  Mulher  que  deite 
cartas. . .  entra  n'uma  phase  nova,  quer  mos- 
trar que  conhece  a  escola  moderna.  Eh!  Eh 
que  diz  a  isto  o  scintillante  Lindoso?  O  pu- 
blico tel-as-ha  na  mesma  noite,  as  duas,  fac< 
a  face.  Elle  é  imparcial.  Julgará. 

E  emquanto  a  raiva  branca  Jepileptisaví 
o  outro  —  Amanha  os  jornaes  saudarão  a  emi 
nente  actriz,  pela  penna  dos  mais  festejadoí 
escriptores.  E  na  noite  da  peça,  enchente  i 
cunha,  bilhetes  a  libra,  uma  chuva  de  coroas 
Ah,  desforra  estrondosa!  Triumpho  com< 
ninguém  viu  outro !  E  alcançado  por  mim 
Nâo  que  eu  admire  a  Velledo.  O  que  escre 
vem  contra  ella  ó  verdadeiro.  Mas  apraz-m< 
esmagar  essa  tropa  de  canalhas  vendidos,  i 
começar  por  ti. 

—  Sim!  Ainda  hontem  a  querias  der 
ribada,  essa  Velledo,  já  hoje  lhe  advogas  ; 
victoria.  Quanto  paga  o  brasileiro  por  ess 
enthusiasmo?  Es  dos  meus.  Vendeste  o  qu 
te  restava,  entras  a  viver  d'expedientes.  Ea  o 
fui  sempre  pobre,  ao  menos.  Seguia  o  mei 
caminho  bem  ou  mal,  sem  pâo  muita  ve2 
oito  dias  n'um  quarto  alugado,  oito  n'outrc 
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expulso  quando  nâo  tinha  com  que  pagar, 
iesempregado,  mal  visto,  esbarrando  com  a 
antipathia  de  toda  a  gente.  Queriam  no  meu 
porte  a  nitidez  d'um  cavalheiro?  Dessem-me 
ie  comer.  Rogério,  inflexivel,  chamou  o 
sreado. 

—  Isto  ao  jornal. 

—  O  jornal  nâo  publicará,  disse  Lindoso. 
^-0  teu  nâo.  Mas  o  meu. . .  Agora  vamos 

i  jantar. 

—  Obrigado.  Acabemos  com  isto.  Abre-me 
i  porta!  —  Era  quasi  noite. 

— Nâo.   Dormes  cá  hoje,  tornou  Rogério. 

—  Vou  gritar,  n'esse  caso. 

—  Hum !  Nâo  cahirás  em  semelhante  tolice. 
\.o  primeiro  berro,  amordaço-te,  e  passas  a 
loite  n'uma  camisa  de  forças. 

— Mas  isto  é  inaudito! 

—  Creio  que  sim. 

—  Hei-de  tirar  uma  desforra. 
— E  da  ordem. 
— Mas    quando    me   deixam   sahir  então? 

—  Quatro  da  manha.  Hora  em  que  a  tira- 
gem dos  jornaes  está  toda  feita.  E  coração  ao 
argo,  anda  jantar.  Conversaremos  como  bons 
amaradas.  Isto  aqui  nâo  é  agora  nenhum 
arcere;  podes  circular  pela  casa  toda.  Hein? 
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Nâo   me  arreceio  das  gavetas :  vendi  as  pra- 
tas, e  nâo  ha  vintém  por  cima  das  mesas. 
— E  promettia-me  dez  libras,  isto! .  . . 


Quem  hasteava  a  Velledo  era  um  grupo 
d'escriptores  de  pulso  (como  então  se  dizia) 
feito  do  pae  nobre  Tiburcio,  critico  Borbas, 
festejado  Peres,  Rogério,  Moreira  das  magicas 
e  os  inimigos  d' Alcina.  Uma  espécie  de  cená- 
culo, que  receando  a  decadência  da  scena',  se 
impuzera  alumiar  o  gosto  da  turba,  com  a 
luz  dos  seus  talentos  conspícuos  quanto  expe- 
rimentados. Esta  tropa  de  massadores,  quasi 
todos  carecas,  decidira  pôr  dique  á  sedição  de 
Pirralho  e  Lindoso,  creando  o  Binóculo,  sema- 
nário que  definiria  a  missão  do  theatro,  pondo 
em  relevo  as  regalias  dos  auctores,  e  encar- 
regando-se  de  catalogar  os  comediantes  pela 
ordem  e  género  dos  méritos  que  patenteas- 
sem: quem  havia  de  ser  o  primeiro,  quem 
havia  de  ser  o  segundo ... 

A  convite  de  Borbas  tinha-se  o  conclave 
reunido  n'uma  botica  da  rua  do  Amparo,  com 
penna  e  tinta  para  tracejar  das  resoluções 
adoptadas.  E  houve  logo  disputas  sobre  o 
titulo  da  folha.  —  O  Binóculo,  dizia  festejado 
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Peres, — Arte  de  Talma,  opinava  pae  nobre 
riburcio.  —  Diabo  Verde,  era  o  parecer  do 
Moreira  das  magicas.  Porém  Borbas,  um 
luctoritario  que  tinha  o  culto  das  civilisa- 
?ões  antigas,  disse  logo:  O  Capitólio!  Cada 
^ual  então  pediu  a  palavra  afim  de  justificar 
)  seu  titulo.  Engalfinharam-se  uns  nos  outros, 
i  descompostura.  Como  estava  vivo  de  ves- 
oera  o  artigo  de  Pirralho  exaltando  Alcina, 
argente  se  tornava  fazer  sahir  resposta  bem 
)fficial,  bem  da  mestrança.  que  trancasse  as 
ioutrinas  da  escola  avançada.  Suspensa  a 
lessâo  por  vinte  e  quatro  horas,  cada  um  foi 
ístudar  para  casa  o  que  havia  d'escrever  no 
ornai,  com  promessa  d'assembleia  no  labora- 
orio  da  botica,  ao  dia  seguinte. 

No  outro  dia,  eil-os  de  volta  arrastando 
.s  passadas,  beiços  lividos,  olho  morto,  tendo 
)erdido  a  noite  sobre  os  melhores  auctores. 
[[/"arios,  seguidos  de  gallegos,  tinham  feito 
i'onduzir  annos  inteiros  da  Revista  dos  Dois 
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undos.  Borbas,  em  casaca  e  tira  branca, 
'olemne,  convencido,  radiando  uma  vasta 
uctoridade,  appareceu  com  a  sua  resma 
'apontamentos.  Aberta  a  sessão,  palavra  a 
m,  palavra  a  outro,  combinaram-se  notas, 
rganisou-se    o   plano   d'ataque. .  .    resultado, 
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duas  columnas  de  sandices  e  a  ideia  do  jor 
nal  posta  de  banda.  Foi  o  momento  de  Rogé- 
rio fazer  a  sua  entrada  na  sala.  Inquiriram 
todos:    então? — Era    na    manha    sequente   á 
detenção  de  Lindoso. 

—  Sanou-se  tudo,  ganhamos,  exclamava 
o  dramaturgo  n'um  jubilo.  Lindoso  nosso. 
Vem  o  artigo  na  Gazeta  do  Sport, 

—  E  viva! 

—  Quasi  todos  os  jornaes  faliam  da  Velledo 
em  quatro  columnas  e  cinco.  G-randes  letras, 
titulos  d'arromba . . .  Um  génio  !  A  primeira 
trágica  da  Europa,    Continue  progredindo.,. 

Já  vinte  mãos  cresciam  ávidas  para  os  jor- 
naes que  elle  trazia. 

—  Venha  de  lá  isso.  Venha  de  lá. 
Estendiam   as   folhas   por   cima   da  mesa, 

tumultuosamente,  vangloriando-se  dos  arti- 
gos como  d'obra  sua,  dizendo  alto  as  passa- 
gens flammantes.  Gritava  um : 

—  Isto  soprei  eu  ao  articulista.  Outro: 

—  Sâo  as  minhas  ideias  escriptas  e  escar- 
radas. 

—  Escarradas  sobretudo,  insinuava  um 
terceiro. 

Nenhum  d^elles  escrevera  uma  virgula, 
mas  procuravam  enganar-se,  dizendo:— é  como 
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se  OS  artigos  fossem  escriptos  por  nós,  visto 
que  demos  a  substancia. 

—  E  pagos  por  mim,  suspirava  Kogério 
arruinado,  auctor  e  victima  do  triumpho  que 
elles  se  attribuiam.  Mas  Borbas,  esfregando  o 
nariz  como  um  botão  de  campainha,  rosnava 
com  entonos  de  leão: 

-^Tiveram  medo.  In  da  valho  alguma 
coisa. 

D,  Maria,  essa  noite,  ojfferecia  o  mais 
bizarro  e  pictoresco  aspecto.  Uma  fúria  revol- 
via a  turba  na  plateia ;  havia  conclaves  pelos 
cantos,  palavras  altas;  gestos  doidos  sahiam 
dos  grupos,  accentuando  alguma  afíirmativa 
audaciosa  —  e  os  decididos  declaravam  que 
havia  d'ir  tudo  raso!  Já  os  informadores  de 
jornal,  correndo  os  olhos  pelos  camarotes,  de 
parteira  aberta,  tomavam  nota  dos  nomes  e 
hiletíes.  Aqui  e  além,  pelas  ordens  caras, 
Faziam-se  ruidos  vagos,  arrastar  de  cadeiras, 
risinhos  cantados  de  senhoras :  um  hournous 
iesacolchetado  no  fundo  d' uma  frisa,  distra- 
iiia  súbito  as  palestras,  e  luminosas  espáduas 
'^ottejadas  de  diamantes,  vinham  á  luz  do  gaz 
3spanejar  brancuras  exóticas  de  magnólia. 
Toda  a  galante  guarda  de  semi-mundanas, 
destacava  pelos  logares  de  honra,  os  seus  esta- 
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pafardios  couraceiros,  todos  os  typos,  trajos  e 
cores  de  cabellos.  Laura  a  condessa,  em  pellu- 
cia  verde  pavão  e  rendas  pretas,  tincta  de 
loiro  essa  noite,  punha  um  bonnet  de  pennas 
delicioso.  Luiza  em  escarlate,  bordada  de* 
vidrillios,  admiravelmente  grande  e  bem  feita, 
dir-se-hia  brotar  d'um  cacto  com  a  rebeldia; 
d'um  génio  de  volúpia  e  ruina.  Hermine,  de 
damasco  branco,  decotada  até  ao  ventre  e* 
coberta  de  geraneos  pallidos,  soberba  de  carne, 
divina  d'impudor,  affixava  o  seu  riso  de  bac- 
chante,  vago,  inquietador,  sem  ponto  de  mira, 
como  essas  estatuas  d'Egino  que  riem  cei- 
fando cabeças. 

O  sport  era  feito  de  figuras  bassas,  estra- 
nhas, espigadas,  bonitas  algumas,  e  com  um 
tom  d'elegancia  doentia.  Uma  espécie  de 
figurino  geral  corrigia  os  typos,  dava  o 
rythmo  dos  cumprimentos  trocados,  parecia 
decretar  do  entono  da  pronuncia,  e  haver 
stereotypado  das  boccas,  o  mesmo  modo  de 
rir  altivo  e  frio.  E  apontavam-se  as  figuras 
salientes  —  o  marquezito  de  Selmes,  imberbe, 
loiro,  quasi  ideal,  com  vicios  perversos  e  um 
geito  cynico  na  bocca  de  cherubim:  tâo  pre- 
destinado a  gommoso,  que  apenas  parido, 
entrara  a  pedir  cognac  e  vinte  libj-as,  afim  de 
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se  abalar  chee  Tatá.  Junto  d'elle,  o  visconde 
de  Palhalvo,  de  craneo  em  pêra,  com.  boche- 
chas immensas  que  lhe  esmagavam  a  bocca  e 
o  nariz,  mostrava  nos  olhos  ternos,  género 
carneiro  morto,  a  todas  as  ricas  herdeiras, 
o  seu  joven  coração  devoluto.  Alberto  M., 
poeta  insonso,  tortulho  ultimo  da  epocha 
romântica,  muito  estimado  nos  salões,  e  cau- 
sador dos  mais  finos  adultérios,  debruçava-se 
todo  para  uma  viuvita  loira  que  vinha  d'ali- 
viar  o  luto.  E  a  phalange  alegre  das  ceias 
nos  gabinetes  do  Matta  e  do  Augusto :  mulhe- 
res fugidas  aos  maridos,  actrizes  sem  theatros, 
filhos  de  banqueiros,  vergonteas  fidalgas  afun- 
dando os  últimos  contos  d'uma  antiga  opu- 
lência, médicos  em  voga,  personagens  alvares 
vivendo  á  sombra  d'um  nome  de  familia, 
janotas  pagos  por  uma  velha. 

Barão  de  Murtede  tinha-se  installado  mais 
a  franceza,  n'uma  frisa  de  bocca,  mesmo  em 
face  da  esposa  e  das  filhas,  que  estavam 
ouvindo  contar  ao  Alfredinho  torto,  o  Alfre- 
dinho  dos  cotillons,  uma  scena  de  sopapo  nos 
corredores  de  S.  Carlos,  por  causa  de  nâo  sei 
que  bailarina  americana.  A  franceza,  muito 
desengonçada,  d'olhos  pardos,  irritante  de 
magreza,  quasi  diaphana,  coberta  de  signaes 
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postiços,  ouvia-lhe  distrahidamento  uma  tolice 
qualquer,  abrindo  e  fechando  o  leque,  com  as 
suas  mãos  cobertas  de  pelle  de  Suède,  que  res- 
cendiam  heliotropo.  A  espaços: 

—  Oh,  qiÀe  c^est  charmant !  Oh,  que  c'est 
charmant!. . .  e  fitava  com  provocação  a  frisa 
fronteira,  d'onde  a  baroneza  de  Murtede  fazia 
olhinhos  doces  sobre  um  delegado  de  barba 
sedosa,  um  vello  vaicharél  da  Veira,  recem- 
chegado  á  corte,  que  a  compromettia  na  pla- 
teia, á  vista  de  toda  a  gente.  N'outra  frisa, 
ao  fundo  da  sala,  as  Simas,  mâe  e  filha,  davam 
audiência,  antes  de  subir  o  panno,  a  uma 
multidão  turbulenta  e  esfaimada  de  viveurs. 
De  longe,  Hermine  lhe  fazia  signaes,  affi- 
xando  á  sala  a  sua  familiaridade  cora  senhoras 
d'aquellas;  emquanto  mais  circumspecta  toda 
rigorista  no  seu  programa  de  senhora,  Laura, 
apenas  de  leve  respondia  aos  cumprimentos 
que  ellas  de  lá  lhe  mandavam,  por  entre 
macaquices  de  beijos,  nas  pontas  dos  dedos. 
Na  frisa  das  Simas,  aquella  noite,  era  uma 
algazarra  de  metter  medo ;  tinha-se  installado 
alli  o  quartel  general  da  má  lingua,  e  o  cen- 
tro expedicionário  das  frescatas  para  depois 
do  espectáculo.  A  mâe,  uma  gorducha  quasi 
nova,   com   dentes  chumbados  na  frente,  e  o 


A    EMINENTE   ACTRIZ  299 

ceu  da  bocca  de  platina,  branca,  myope,  dan- 
do-SG  um  tic  de  pálpebras  muito  impertinente, 
esposa  d'um  general,  e  sobrinha,  dizia-se,  do 
senhor  D.   Miguel,   tinha   começado  vida   na 
melhor  roda  lisbonense,  entre  os  explendores 
■das  festas  e  a  convivência  das  grandes  fami- 
lias.  Hábitos  de  grande  vida,  tâo  funestos  ás 
pequenas  fortunas,  deram-lhe  com  a  casa  de 
bancarrota  em  bancarrota.  Já  por  fim,  ellas  mes- 
mas faziam  a  cozinha,  e  cortavam  os  seus  vesti- 
dos de  sahir,  convidando    as  amizades  a  um 
chá,  todas  as  terças-f eiras,  com  piano  e  castiçaes 
de  cristofle,  n'um  casebre  apalaçado  ao  Bairro 
Alto,    em    cujo    rez-do-châo,    por   signa!   que 
viera  installar-se  uma  typographia  socialista. 
Para  vir  a  casa  d'ellas,  em  principio,  inda 
-era  de  rigor  ser-se  apresentado  —  mais  tarde, 
o   general,   intercedido,   fez   concessões,   como 
;  era   bom    homem .  .  .    pedia    então    sua  meia 
libra,   dez,   quinze  tostões,  e  a  cada  conviva, 
[além  do  chá,  revertia  o  direito  de  tratar  por 
jtu  a  dona  da  casa.   O   general  fora  rico  em 
j  solteiro,  o  jogo  porém  tinha-lhe  comido  tudo, 
je  a  mulher  esbanjára-lhe  o  resto.  Uma  filha 
'mais    nova,    Fernanda,   toda   mimosa  na   sua 
figurinha  etherea  de  Grretchen,  inda  chegou  a 
ser  pedida  em  casamento,  mesmo  assim  pobre 
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e  mal  educada,  por  um  guarda-marinha  que 
a  adorava,  e  depois  a  repudiou,  sabendo  a 
vida  crapulosa  da  mâe  e  da  outra  irmã.  De- 
solada, e  desconhecendo  outro  caminho  que 
nâo  fosse  o  da  sua  singela  honestidade,  sem 
vocação  para  cocotte,  e  sem  coragem  para  cos- 
tureira, a  pobre  pequena  atirou  comsigo  ao 
fundo  d' uma  cisterna  que  havia  no  pateo. 

Entanto,  já  a  vida  as  apertava  d'urgen- 
cias,  dia  a  dia  insaciáveis  —  o  luxo  d'um  lado 
—  do  outro  lado  a  penhora  —  do  outro  ainda 
o  general, .  .  em  termos  que  a  mâe,  tomando 
as  rédeas  da  casa,  durante  o  delirium  tremens 
do  marido,  entrou  a  dar  bailes  de  mascaras 
no  casebre  armoriado,  abrindo  as  suas  portas 
a  toda  a  casta  de  rodilhões  e  torpezas.  Alli 
debutaram  muitas  raparigas  na  vida  galante^ 
costureiritas  que  os  devassos  encommendavam 
á  mâe  Simas ;  filhas  de  pequenos  empregados, 
que  entravam  no  baile  em  musselina  branca^ 
sem  brincos,  nem  colar,  accedendo  ao  appello 
d'uma  amiga  de  collegio;  noivas  que  vinham 
ganhar  o  enxoval  de  casamento,  n'uma  prosti- 
tuição secreta  e  cheia  de  rancores;  hespanho- 
las  retiradas  da  má  vida,  por  algum  amante 
que  as  desejasse  gosar  mais  por  detalhe... 
algumas  ingénuas,  lindas  algumas,   e  outra» 
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simplesmente  irritantes,  pela  virgindade  pliy- 
sica  que  traziam,  esculpida  em  desejos,  mal 
sazonados  ainda,  nos  meios  limões  erecteis  do 
peito. 

Durante  o  dia,  era  frequente  oncontrar-se 
a  mâe  Simas  por  todas  as  ruas  da  cidade, 
offegante,  enrodilhada  no  fundo  d'uma  tipóia, 
fazendo  adeusinho  aos  caixeiros,  rindo  para 
os  ociosos  das  tabacarias,  apeando-se  á  porta 
de  todas  as  escadas  sem  guarda-portâo.  Ia  em 
serviço.  —  Até  á  noite,  até  á  noite,  dizia  ella, 
apanhando  as  saias  a  molhe,  por  baixo  de 
cujas  barras,  nâo  raro  badaleavam  pendurica- 
Ihos  de  lama  immunda.  E  esquecida  da  mala 
por  todos  os  cantos,  voltava  atraz,  esbarrava 
n'um  taipal,  ouvindo  sem  pestanejar,  no  seu 
aplomb  de  condessa,  os  apropositos  mais  desa- 
jvergonhados . . . 

i  Dentro  de  pouco,  a  casa  foi  creando  fama, 
pelo  expedito  das  suas  encommendas  e  gosto 
fino  das  suas  requisições,  creando  fama  sobre- 
tudo na  província,  no  Brasil,  e  por  essas  pos- 
sessões d' Africa,  d'onde  annualmente  chegam 
a  Lisboa,  os  mais  tenebrosos,  os  mais  acerbos 
apetites  de  homem,  recalcados  na  solidão,  e 
centuplicados  de  força  pelos  delírios  cor 
d'absintho    da    abstinência.    A    chronica    da 
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casa  mesmo,  no  livro  de  oiro  dos  escânda- 
los mais  recônditos,  tinham  vindo  jungir-se 
muitos  nomes  da  nobresa,  sangues  de  mil 
castas,  íibrina  dos  Gamas,  matéria  corante  do 
mestre  d'Aviz,  soro  e  saes  de  Nun'alvares, 
Miguel  de  Yasconceilos,  o  a  algum  sapateiro 
da  Bairrada  —  todas  as  elegantes  ociosidades 
patrícias  e  dinheirosas,  que  por  Lisboa  entre- 
teom  o  fogo  da  luxuria,  nas  saturnaes  noctur- 
nas da  cidade  baixa.  A  policia,  tâo  meticulosa 
para  com  outros  gyneceus  de  menos  alcando- 
rados brazões,  guardara  sempre  ante  o  alcouce 
das  Simas,  um  mysterioso  receio  ennastrado 
de  deferência,  alguma  coisa  como  a  protecção 
da  lei  aos  grandes  monopólios.  De  grandes 
personagens  se  dizia,  que  nas  dobras  d' uma 
capa  andaluza,  altas  horas,  alli  vinham  beijar, 
entre  duas  taças  de  Champagne  extra-secco, 
velludosas  covinhas  de  barba,  divinas  de  moci- 
dade, surprehendentes  de  frescura,  paciente- 
mente rebuscadas,  negociadas,  cathechisadas, 
pelas  Simas,  mâe  e  filha,  durante  uma  alcovi- 
tice  de  semanas  e  semanas,  através  dos  viveiros 
mais  bem  fornidos  de  caça,  bairros  pobres, 
casas  de  modista  e  bastidores.  Os  melhor 
informados,  frizavam  precisamente  as  jerar- 
chias  e  nomes  dos  grandes  freguezes,  aponta- 
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vam  os  cocheiros  de  noite,  muito  em  segredo 
commissionados  para  este  serviço  deshonesto; 
e  outras  historias  lúgubres . . .  gritos  de  vir- 
gindades  laceradas,  rumores  surdos  de  luctas 
no  socego  trágico  da  casa,  sombras  correndo 
em  negro,  de  cabellos  soltos,  na  brancura  dos 
stores  illumiuados  por  dentro . .  .  Até  d'uma 
vez .  . .  emfim,  a  instituição  das  Simas,  entrada 
nos  hábitos  lisboetas,  fazia-se  agora  tâo  neces- 
sária á  cidade  como  os  albergues  nocturnos 
ou  a  Escola  Polytechnica. 


Farejando  a  sala,  o  frequentador  habi- 
tuado, teria  podido  adivinhar  uma  espécie  de 
plano  de  campanha  na  ordenação  dos  especta- 
jtadores  da  plateia,  plano  sábio  traçado  por 
■algum  grande  claquista  envelhecido  nas  bara- 
fundas do  proscénio.  Cada  ala  de  fauteuils 
tinha  o  seu  chefe.  Ao  pé  da  cadeira  d' um 
espectador  indifferente,  viera  installar-se  um 
espectador  comprado.  Nas  primeiras  filas,  des- 
tacando a  sua  linha  temivel  de  luvas  brancas 
B  faces  terrosas,  installara-se  a  escola  que 
protegia  a  Velledo,  na  pessoa  de  dez  ou  doze 
Bscriptores  cambados,  e  uma  tropa  de  conse- 
lheiros e  velhotes  de  bom  tempo,  por  cujos 
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leitos  a  actriz  espargira  os  perfumes  talvez  do 
seu  banho  matinal.  Festejado  Peres  e  Moreira 
das  magicas,  inquietos,  encasacados,  cavallei- 
ros  de  Christo,  profusos  d'adeuses  e  abraços, 
tinham-se  postado  ás  portinholas  da  sala 
como  duas  fuinhas,  passando  palavra  aos  que 
iam  entrando,  distribuindo  poesias,  pedindo 
applausos  descaradamente.  E  ao  passo  que  o 
brasileiro  cuidava  da  ceia,  com  profusão  de 
flores  e  philarmonicas,  Rogério  levara  ao 
Monte-pio  os  últimos  penhores  que  pudessem 
pagar  um  brinde  a  essa  mulher  que  o  enton- 
tecia e  deslumbrava.  No  momento  de  descer 
a  escada  da  Velledo,  ainda  o  dramaturgo 
estava  decidido  a  romper  com  ella.  Porém 
cá  fora,  a  sua  Índole  cobarde,  amollecida  de 
desejo,  perdidos  uns  restos  de  pudor,  tinha 
concebido  possuir  a  todo  o  transe  aquelle 
bello  corpo  de  espuma  e  rosa,  custasse  o  que 
custasse,  uma  só  noite  que  fosse  —  e  assim 
organisára  a  reunião  de  críticos  no  laboratório 
de  pharmacia,  a  detenção  de  Lindoso,  o  chu* 
veiro  de  panegyricos  em  todos  os  jornaes,  € 
emôm  a  bella  enchente  d'aquella  noite.  A  ima- 
ginação de  Rogério  fora  de  tal  ordem  e  presteza, 
que  Pirralho  e  os  adoradores  d'Alcina  apenas 
tinham  encontrado  cadeiras  nas  ultimas  filas 
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camarotes  das  ultimas  ordens.  Desterrados 
ra  tâo  longínquas  paragens,  perdidos  por 
caninhos  taes,  fácil  seria  suffocar  a  pateada 
[le  elles  intentassem.  Lindoso,  desacreditado 
lo  artigo  d'essa  manha,  nâo  tinha  julgado 
udente  apparecer.  Pirralho  voltara-lhe  as 
stas,  os  amigos  d' Alcina  ameaçavam  esbo- 
beal-o  em  publico.  Já  o  calor  aljofrava  as 
Ivas  susceptíveis,  e  as  asas  dos  leques,  por 
ntenas,  faziam  no  âmbito  como  um  borbori- 
10  de  pombal. 

A  hora  de  subir  o  panno,  o  triumpho 
gociado  por  Rogério  era  coisa  decidida  ou 
Lasi;  e  os  ânimos  pareciam  propensos  a 
ctoriar,  mais  uma  vez,  a  nossa  primeira 
triz.  A  peça,  retalhada  a  diálogos  scintil- 
ites,  era  alguma  coisa  no  género  Sardou  e 
imas  filho,  estapafúrdia  como  senso  drama- 
ío,  mas  irritante  d'ironias  e  perfumada  de 
ntilissimas  graças  —  um  adultério  descui- 
do por  theorias  de  folhetim,  em  cuja  imo- 
lidade  ninguém  fizera  attençâo.  N'essa  come^ 
1,  toda  sublinhada  com  uma  rara  finura, 
^uziando  os  paradoxos  por  jorros  e  as  mor- 
cidades  por  turbilhões,  sem  entrecho  quasi 
profunda  nâo  obstante,  combinando  argu- 
is de  gentil-homem  com  sabidas  de  garoto, 
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imagine-se  o  que  faria  a  Velledo,  qaasi  gord; 
chegada  aos  quarenta,  com  gestos  atufando-íj 
na  plástica  sólida  dos  braços,  e  não  possuindi 
já  a  nervosa  vida  de  scena,  inspirativa,  md 
mentanea,  nem  já  podendo  facetar  pelos  ent( ! 
nos  da  voz,  as  mil  intenções  e  subtilezas  d; 
dialogo,    d'uma    peça  toda  intellectual  com 
aquella.  Em  compensação,  as  toilettes  de  rigo 
os  setins  roçagantes,  os  pufs  d'estofo  adamaí 
cado,   bordados   de  flores,   plumas,    franjas 
peitilhos  de  contas,  iam  direito  á  fascinaç§ 
das  burguezas.  E  apenas  ella  appareceu,  fi 
na  sala  um  borborinho  atufado  —  sss.,,  sss, 
— alguns  tacões  bateram  ainda,  e  houve  ns 
torrinhas  um  bocejo  em  voz  alta,  intenciona 
Mas   estava   calculada    a   reacção.    De  varií 
pontos,    súbito,    ao    mesmo    tempo,    sahirai 
palmas    destacadas,    quatro    ou    cinco    vez( 
gritando :  —  bravo !  —  e  uma  formidável  sah 
revoou  no  theatro,  louca,  ensurdecedora,  com 
nunca  se  vira.  Vibrado  o  centro  emocionav» 
da  turba,  podia  a  peça  ter  corrido  como  qn 
zesse,  bem,  mediocremente  ou  mal;  o  resn 
tado  tinha  de  sor  uma  victoria.  Foi  assim  qi 
no  segundo  acto  as  chamadas  eram  já  tanta 
que  Velledo  fatigada,  resolveu,  desmaiar  e: 
scena.    As   flores   enchiam   completamente 
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ilco  e  choviam  sem  conta  dos  camarotes, 
e  pé  nas  cadeiras,  debruçadas  lá  cima  das 
rrinhas,  centenas  de  figuras  batiam  as  mãos ; 
Rogério  achando  ainda  uma  scentelha  dos 
venis  enthusiasmos  d'outr'ora  veio  á  scena 
ferecer-lhe  um  volumoso  cofre  de  sândalo. 

Disse-lhe  rapidamente:  —  a  peça  nova  fez 
ccesso.  Cumpri  a  minha  promessa.  Espero 
io  esquecerá  a  sua. 

—  Obrigada,  disse  ella,  estendendo-lhe  a 
ao,  e  a  sua  voz  commovida,  dir-se-hia  filu- 
aar  n'um  lago  cérulo  de  promessas  d*amor. 
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